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INTRODUZIONE

Ogni mestiere ha un ritmo, e ogni ritmo cerca la sua musica. Nelle botteghe
artigiane, nei laboratori e nelle officine, la musica non & mai un semplice sottofondo:
€ un compagno silenzioso che scandisce i gesti, ispira la creativita e trasforma la
fatica in arte. Questo libro, Il ritmo delle mani, raccoglie dodici racconti che ci portano
dentro luoghi apparentemente ordinari — una falegnameria, un taxi, un panificio, un
maglificio... — e li rivela come piccoli palcoscenici dove la musica diventa
protagonista invisibile.

La proposta di CLAAI, promossa nell'ambito delle iniziative in collaborazione con
SIAE sulla tutela del diritto d’autore e la promozione dell'industria creativa, ci invita a
guardare con occhi nuovi i luoghi della produzione artigiana. Non piu spazi di sola
fatica, ma teatri di creativita, dove il suono delle mani incontra il suono delle note.
Leggere Il ritmo delle mani significa entrare in un mondo dove il lavoro diventa arte, e
I'arte diventa musica.

La forza di questa raccolta sta nel mostrare come il lavoro manuale e la musica si
intreccino in un dialogo continuo. Le scintille di un’officina metalmeccanica si
accendono al ritmo di Bruce Springsteen, le cuciture di un calzolaio danzano sulle
note di Modugno, il jazz accompagna i movimenti di un’estetista. Ogni racconto & un
tassello di un mosaico che celebra la dignita del lavoro e la potenza universale della
musica.

Non & un caso che gli artigiani scelgano spesso canzoni popolari, arie liriche o brani
rock: la musica diventa specchio delle emozioni che attraversano il loro quotidiano. E
memoria collettiva come nei canti popolari, € intimita struggente, come nel violino che
nasce sulle note di “Caruso”; & leggerezza, come nel salone di parrucchiera dove gli
ABBA trasformano le forbici in strumenti di danza.

Buona lettura a tutti da CLAAI, la Confederazione delle Libere Associazioni Artigiane
ltaliane.

Il Presidente Il Segretario Generale
Stefano Fugazza Marco Accornero



LA PICCOLA OFFICINA MECCANICA NATA PER FAR CORRERE

di Gianni Passincorte

La piccola officina di Franco era un’isola luminosa in un arcipelago di capannoni spenti.
Nascosta in una strada secondaria, sembrava una conchiglia che aveva resistito alla ritirata
del mare: tutto intorno, il quartiere industriale era un deserto di ferro addormentato, segnato
da finestre infrante e insegne che penzolavano, come ricordi che nessuno aveva piu cuore di
togliere.

Eppure, da quella conchiglia usciva un suono vivo. Un battito. Una musica.

Franco aveva cinquant’anni e mani che erano mappe, segnate da linee che raccontavano
ogni saldatura, ogni inverno, ogni piccola vittoria.

Da ragazzo aveva sognato di correre altrove: una chitarra in spalla, la strada davanti, e
quell’urgenza di libertd che solo una canzone pud accendere. Springsteen gli aveva
sussurrato che da qualche parte c’€ una strada che ti chiama, e lui ci aveva creduto davvero.
Poi la vita gli aveva offerto un’incudine invece di un palco, ferri invece di corde. Ma non gl
aveva tolto la musica: quella, Franco se I'era tenuta stretta.

Quella mattina, il sole filtrava come polvere d’oro dai vetri opachi, e proprio quando il primo
raggio accarezzo il banco da lavoro, la radio scelse quel momento per far partire “Born to
Run”.

Le prime note esplosero come un motore che si accende.

Franco si fermd in un sorriso lento, quasi infantile.

Era la canzone dei suoi diciotto anni, quando credeva che un cuore che batte forte valga
quanto un motore lanciato sulla strada, e quando ogni sogno, anche il piu folle, sembrava solo
un passo piu in la.

Le scintille della saldatrice risposero al ritmo come piccole comete impazienti: schizzavano e
svanivano, lasciando nell’aria 'odore acuto del metallo vivo.

Gli operai si muovevano come musicisti inconsapevoli: Mario piegava lamiere con la lentezza
di un contrabbasso che da il tempo, i gemelli stringevano bulloni come percussioni irregolari,
Luca osservava tutto come un violinista che ancora non sa dove mettere le dita.
Ogni gesto era parte di una grande orchestra ferrosa. E la radio era il loro direttore.

Luca, il piu giovane, guardava stupito quell’armonia disordinata. Non aveva mai visto un posto
COSiI.

«Perché la tieni sempre accesa?» chiese a Franco, indicando la radio con il mento.
Il capo abbasso la visiera della maschera e gli rivolse uno sguardo serio ma pieno di luce.
«Perché il metallo ha un cuore duro, ragazzo. Senza musica non lo sente nessuno. Con la
musica, invece, pulsa.»

«Pensa alle canzoni che parlano di scappare,» aggiunse, accennando a “Born to Run”.
«Dicono che c’é sempre una strada aperta da qualche parte. Anche qui, in mezzo al ferro.
Basta trovarla.»

Luca annui, e senza accorgersene inizio a stringere le viti a tempo.

Il suo respiro seguiva la batteria, i suoi passi il basso.

Si scopri a sorridere.

Era come se la musica lo avesse adottato.

A meta mattina, la radio cambid tono. “Thunder Road” riempi I'officina.

La voce di Springsteen sembrava una porta che si apre sul mondo.

Franco chiuse gli occhi per un istante, e nella sua mente rivide la moto con cui attraversava
le strade di notte, quando sentiva che ci dev’essere un posto dove i sogni non devono chiedere
permesso.



Ricordo il vento che tagliava la pelle, le risate degli amici, la ragazza che gli aveva detto che
non si pud vivere solo di musica.

Aveva avuto ragione lei, forse.

Eppure, ora che Franco stava li, con le mani sporche di metallo e il cuore ancora attento, si
accorgeva che la musica non lo aveva mai lasciato davvero.

L officina continuo a pulsare.

Le parole delle canzoni cadevano nell’aria come polvere brillante: si posavano sulle tute blu,
sugli attrezzi, persino sulle macchine piu vecchie.

A un certo punto, persino i gemelli smetterono di punzecchiarsi e si misero a canticchiare.
La musica, come sempre, ricuciva le differenze.

Nel pomeriggio arrivd un vecchio cliente. Entrd e si fermod un istante, ascoltando la radio.
«Ancora Springsteen?» chiese sorridendo.

«Finché lui canta, 'officina lavora,» rispose Franco.

Il cliente osservd gli operai, le scintille, i gesti che sembravano passi di danza.
«Sembra quasi... poesia.»

«E la poesia del metallo,» disse il capo. «Non si scrive con I'inchiostro, ma con il fuoco.»
Quando il sole inizid a scendere dietro i capannoni, la radio trasmise “The River”.
La canzone entro nell’officina come un vento freddo, portando con sé una malinconia dolce,
profonda.

Le sue note parlavano di promesse non mantenute, di vite piegate dal lavoro, di acque
tranquille che scorrono portando con sé cid che é stato.

Franco senti un brivido.

La vita ti porta al fiume, penso, e poi ti chiede di guardare il riflesso e decidere chi sei diventato.
Gli operai uno dopo l'altro smisero di lavorare. Era come se quella canzone li chiamasse al
silenzio.

Mario si tolse i guanti lentamente, i gemelli si scambiarono un cenno, Luca rimase immobile,
colpito da quella tristezza luminosa che non aveva ancora imparato a spiegarsi. Il
rumore delle macchine si spense.

Solo la musica rimase, a respirare per tutti.

Franco ripose gli attrezzi con la cura di chi chiude un libro importante.

Guardo l'officina: sporca, rumorosa, imperfetta, ma viva.

E nella quiete che segui le ultime note della canzone, disse piano, quasi per non disturbare la
magia:

«Dopo questa canzone domani possono succedere due cose: 0 scappate o vi ritrovo ancora
piu decisi”.

Sorrise, chiuse la porta, la risposta la sapeva gia. L'anima sarebbe fuggita. Tutto il resto
sarebbe rimasto Ii, tra 'odore di olio, fumo, metallo e copertoni che oramai erano passati dalla
tuta da lavoro al corpo di tutti.

Il quartiere tornd al suo silenzio, ma dalla piccola officina sembrava uscire ancora un’eco
lontana, come il battito ostinato di un cuore che non ha finito di correre.



Il LIUTAIO
di Osvaldo Schiatti

Oggi vi voglio raccontare la storia di un uomo speciale, un artigiano del legno, un liutaio.

Piero Magniferro, per tutti Pierino, nasce nell’autunno del '45 in una famiglia della Milano dei
Navigli; il padre capotreno delle Ferrovie delle Stato, la madre a servizio nelle case dei
milanesi piu abbienti, il nostro Pierino passava le sue giornate dopo la scuola giocando nei
cortili delle case di ringhiera. Durante le giornate invernali, sua madre prese I'abitudine di
portarlo con sé al lavoro, cosi da proteggerlo dal freddo, potendolo tenere al caldo delle case
dei signori milanesi.

Fu cosi che Piero conobbe Mario Fortunati, primo violino al teatro alla Scala.

Trascorrendo i pomeriggi in casa del maestro, mentre la madre svolgeva le mansioni di pulizia,
Pierino amava ascoltare il musicista che si esercitava al suono del violino; Mario si accorse
della passione del bambino e si offri di insegnargli a suonare. Il bambino accettd entusiasta
ed i genitori furono felici di poter offrire al proprio figlio un’opportunita per migliorare la
propria vita. Cosi, all’eta di sette anni, il nostro Pierino si avvicind al violino e imparo presto
la tecnica dal suo mentore, ma non poté mai frequentare una scuola di musica, per via delle
ristrettezze economiche della sua famiglia, ne poté mai permettersi uno strumento tutto suo;
col tempo prese a suonare nei concerti organizzati dalla parrocchia e nell’orchestra del
dopolavoro delle Ferrovie dell’Ortica, introdotto da suo padre.

Era molto apprezzato, ma non si era mai ritenuto un musicista vero, non sentiva quella
passione e quel senso di appagamento nell’eseguire un brano, che invece tutti i suoi
compagni provavano; al contrario, non possedendo un violino tutto suo ed essendo percio
venuto in contatto con tanti strumenti diversi, si accorse col tempo di provare delle sensazioni,
di avvertire delle vibrazioni, che lo avvolgevano e gli facevano godere di quell’attimo stesso
in cui suonava, quando toccava e accarezzava il legno della cassa e faceva scorrere
I'archetto sulle corde.

Quando si appoggiava sulla mentoniera provava quell’eccitazione che era forse comune agli
atleti velocisti quando attendevano lo sparo dello starter chini sui blocchi di partenza.

Ed ogni volta era diverso, ogni volta che portava un violino diverso alla spalla, provava
un’emozione diversa; e gli capitava di risentire a volte le stesse vibrazioni nell’anima
riprendendo strumenti gia usati prima, come quando tornava a suonare con un gruppo in cui
era gia stato. Era come se ogni violino avesse una sua forza invisibile.

Ogni violino ha una sua voce e questo lo sanno tutti, ma Piero sentiva una forza che lo
scuoteva da dentro, una vibrazione che gli prendeva tutto il corpo e che gli donava un senso
di estasi, che trascendeva dal brano che stesse suonando, era la voce del violino che gli
parlava, al di la della musica, al di sopra delle note. Si accorse cosi che la sua passione non
era tanto per la musica, quanto per lo strumento ed espresse alla sua famiglia il desiderio di
diventare un liutaio.

Suo padre aveva viaggiato tanto sulla tratta tra Milano e Cremona e si era fatto alcune
amicizie nella citta che era anche patria del violino, oltre che del torrone, cosi non ebbe
difficolta a mandare il giovane Piero a bottega da un liutaio, una volta finite le scuole
elementari. Cosi ha inizio la storia del Pierino, uno dei migliori liutai di Cremona, che inizio
come ragazzo di bottega e fini come mastro artigiano, riconosciuto dai migliori musicisti
dell’epoca.

Piero imparo presto I'arte della liuteria e il suo lavoro fu subito apprezzato dagli artigiani suoi
maestri e dai musicisti che si servivano della bottega dove lavorava. | suoi violini, le sue viole
avevano quel tocco in piu: davano una rotondita e una pienezza alle note che ne uscivano,
che altri non avevano. Il nostro Pierino pero non era soddisfatto, sentiva che qualcosa ancora
gli sfuggiva, perché potesse dirsi appagato del suo lavoro.
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Decise di aprire una bottega tutta sua, un luogo dove poter sperimentare, dove ricercare
quelle sensazioni che lo avevano accompagnato durante la sua pur breve carriera di
musicista. Da allora prese a curare ogni aspetto della produzione di uno strumento in
maniera completa, non maniacale, ma precisa e professionale, curando ogni singolo
passaggio, dall’acquisto dei materiali, all'uso degli strumenti.

Passo in rassegna le segherie dell’arco alpino, in particolare della val di Fiemme per I'abete
rosso o dell’Austria e dei boschi della Romania per trovare il miglior acero fiammato, ed era
soddisfatto dei legni che si procurava. Produceva o modificava egli stesso gli strumenti che
utilizzava; i seghetti o le pialle, le sgorbie e le raspe, gli scalpelli, i coltelli e le lime, tutto
passava sotto una sua approvazione ed eventuale modifica. Non c’erano attrezzi elettrici,
tutto era rigorosamente a mano. Piallare una curva, rifinire un riccio o scavare una cassa,
tutto veniva fatto a mano, lentamente, per sentire ogni singolo cambiamento del legno, per
non andare troppo oltre nell’assottigliare una tavola o intagliarvi le effe, o perché una
mentoniera non fosse troppo grande o troppo piccola per il musicista che glielo aveva
ordinato. Piero lavorava solo nella sua bottega e a un tratto si accorse di questa solitudine;
una sera che guardava il tramonto fuori dalla finestra, senti il desiderio di una musica che
accompagnasse quel momento; quell’attimo di struggente dolcezza mancava di un
sottofondo musicale che ne esaltasse la forza emotiva.

Il giorno dopo tornd al lavoro con una radiolina a transistor e la sintonizzd su un canale di
musica classica. Quel giorno si senti felice, la musica aveva riempito quel vuoto che
inconsapevolmente lo aveva avvolto da che aveva lasciato la bottega del suo maestro e si
era ritrovato solo a lavorare nel suo laboratorio.

Si sentiva come elettrizzato, mentre assemblava i pezzi di una viola, sentiva un fremito tra le
dita, come se il legno entrasse in contatto con lui; il suo corpo percepiva ogni fremito dato
dalle venature, le sue mani seguivano la regolarita delle fibre.

Egli stesso si sentiva fatto di legno, di quel legno che componeva lo strumento € ne entrava
in contatto come un uomo che abbracci un altro uomo e ne provi le emozioni.

Aun tratto, quando la viola fu terminata e Piero la provo, capi.

Mentre eseguiva a memoria un pezzo classico, si senti travolgere da una serie di emozioni, il
suo corpo fu scosso dalle vibrazioni che gli venivano da quel contatto con lo strumento. In un
attimo fu riportato indietro nel tempo, a quando da bambino suonava nelle orchestre delle
chiese e delle Ferrovie; ora riprovava quelle stesse emozioni forti che lo avevano portato ad
amare i violini. Era la musica. La musica era entrata nella viola attraverso lui mentre la stava
costruendo ed ora ne usciva con una forza esponenziale alla passione che guidava chi la
stesse suonando. Finalmente aveva ritrovato la magia di quei giorni felici di quando suonava
da bambino. Da allora non abbandono piu la sua radiolina a transistor.

La musica lo accompagnava nel suo lavoro, e lo guidava nel movimento delle mani.
Sembrava quasi che le sue dita ballassero con gli attrezzi sopra le parti che andava a creare,
per poi incollarle e unirle tutte insieme come in un crescendo d’orchestra durante un gran
finale. La costruzione di un violino seguiva l'armonia della musica che Piero stava
ascoltando, era speculare alle emozioni che sarebbero uscite dal suono di quello strumento.
Mentre lo realizzava, Piero si sentiva un direttore d’orchestra, le sue mani eseguivano
movimenti dettati da lui stesso come gli orchestrali eseguono le indicazioni del direttore e la
musica che permeava il laboratorio quasi entrava nei legni e ne impregnava le fibre, pronta a
scaturirne al primo tocco d’archetto.

Pierino il liutaio si sentiva cosi: da che aveva portato una radio al lavoro, sentiva di essere
un tramite tra la musica e gli strumenti e lo sentiva perché si sentiva egli stesso attraversato
dall’armonia, dalla gioia che I'ascolto dei brani gli infondeva. Ascoltare la musica lo faceva
stare bene e tutto intorno a lui sembrava migliore, il suo stato d’animo era preposto alla
felicita. La musica aiuta 'uomo a vincere la negativita che pud nascere nella solitudine.
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Un giorno si reco in segheria per un acquisto di legname e riportd a casa le assi piu grandi
che avesse mai comprato; erano per un progetto importante, al quale si dedicava di tanto in
tanto, nei momenti di riposo. Naturalmente i suoi clienti si accorsero della meraviglia dei suoi
strumenti e di come riuscivano ad esprimere con questi tutta 'armonia e la potenza che
mettevano nelle loro esecuzioni. Al solo toccarli percepivano delle vibrazioni che li portavano
ad un’estasi creativa, che raramente provavano.

Pierino divenne sempre piu apprezzato nella famiglia dei musicisti.

Venne infine il giorno di scoprire il progetto importante per cui aveva acquistato quel legno
cosi grande. Piero mori all’eta di ottantanove anni e venne deposto nella bara che lui stesso
si era costruito, fatta di acero, con il coperchio in abete rosso e le finiture in ebano.

Era per lui il compimento di una vita dedicata alla liuteria.

Era come se alla fine 'avessero chiuso dentro uno dei suoi amati violini, e ora avrebbe
potuto sentirne la magia per sempre.

Durante il funerale i presenti che passarono la mano sul feretro per I'ultimo saluto, percepirono
una sensazione di benessere; quelle vibrazioni che Piero provava quando suonava entravano
in loro e faticavano a staccarsene, tanto che alcuni ripetevano il saluto per toccarlo un’altra
volta.

Si decise allora che la cassa non sarebbe stata sepolta, ma che fosse esposta al saluto delle
genti; e se vi capitasse di passare per un certo paesino della Val di Fiemme, potreste entrare
nel cimitero e trovarvi un feretro esposto, che sarete invitati a d accarezzare, per provare
un’emozione di infinita bellezza e un senso di pace che scaturisce dalle vibrazioni dell’anima.



IL CALZOLAIO E LA FISARMONICA

di Enrico Fanelli

La bottega di Gianni era nascosta in una delle vie piu strette del centro storico, una vena di

pietra incastonata tra un bar che odorava di caffé tostato e una piccola libreria dalle insegne

scolorite. Chi ci passava davanti non poteva fare a meno di notare la vetrina: non era moderna

né scintillante, ma aveva I'eleganza silenziosa delle cose che hanno vissuto. Dentro, le luci

incorniciavano scarpe di ogni tipo—lisce, screpolate, lucide, stanche—appoggiate sugli

scaffali come animali addormentati dopo lunghi viaggi.

Appena si entrava, il profumo di cuoio e colla si mescolava alla polvere buona, quella che sa

di tempo e di cura. Gianni lavorava i da cinquantacinque anni, da quando era un ragazzino

con le mani veloci e gli occhi pieni di sogni. Ora di anni ne aveva settanta, e il suo viso era un

mosaico di rughe che raccontavano piu di mille parole. Ma il sorriso—quel sorriso largo e

luminoso—non 'aveva mai perso. Era il suo modo di stare nel mondo.

E c’era un’altra cosa che non aveva mai abbandonato: la musica.

C’era una fisarmonica appoggiata nell’angolo, vicino al banco di lavoro, sempre pronta a

risvegliarsi. Gianni la sfiorava ogni tanto, come si tocca la mano di una vecchia amica per

assicurarsi che sia ancora .

Quella mattina di primavera, mentre riparava un paio di scarpe eleganti dal tacco consumato,

decise di mettere sul giradischi un disco che sapeva di gioventu. La puntina scivol0, gracchio

appena, poi inizio il miracolo: le prime note di “Volare” si alzarono leggere come una finestra

spalancata sull’azzurro.

«Nel blu dipinto di blu...» canticchid Gianni, mentre il martello picchiettava sul cuoio con ritmo

perfetto.

Ogni colpo era un battito, ogni gesto una danza. La bottega sembrava muoversi al tempo

della canzone, come se tutto—scarpe, assi di legno, odore di colla—stesse respirando con

ui.

Fu allora che entrd un ragazzo sulla ventina. Zaino slacciato, aria un po’ stanca, e scarpe

talmente rovinate che sembravano aver attraversato un deserto. Appena mise piede in

bottega, rimase immobile. La musica lo aveva catturato.

— Che bella canzone... — disse quasi in un sussurro. Gianni sollevo lo sguardo e sorrise,
come faceva con rutti.

— E un vecchio amico anche per me. Mi ricorda quando suonavo la fisarmonica alle feste di
paese. Ah, com’erano belli quei tempi! Si ballava sotto le stelle, e sembrava davvero di

volare. Il ragazzo si avvicind al banco, attratto dalla combinazione di voci e
movimento.
— Non avevo mai visto un calzolaio lavorare con la musica — confesso.

— Ah, la musica da ritmo alle mani — spiegd Gianni, dando un colpo preciso al tacco. — E
le mani, ragazzo mio, danno vita alle scarpe. Non sono solo oggetti: sono compagne di
viaggio. Hanno bisogno di essere ascoltate.

Il giovane osservava affascinato. Non aveva mai riflettuto su quelle cose: per lui le scarpe

erano solo qualcosa da usare finché non si rompevano. Ma ora, guardandolo lavorare,

sembrava quasi che quel vecchio artigiano stesse curando un essere vivente.

— Sa — disse Gianni, mentre cambiava filo — negli anni Sessanta questa bottega era piu
viva di una piazza. La gente veniva qui non solo per riparare, ma per cantare. lo aprivo la
porta, tiravo fuori la fisarmonica e... zac! Si riempiva. Passavano le ore senza che ce ne
accorgessimo.

Il ragazzo sorrise, immaginando la scena. Dev’essere stato bello.



— Bello? — rise Gianni.

— Era come... come stare lassu. Indico il soffitto, ma il ragazzo sapeva benissimo che citava
la canzone: “Felice di stare lassu...”

Quando le scarpe furono quasi pronte, Gianni posd martello e lesina, si asciugd le mani e

prese la fisarmonica. Il giovane sgrano gli occhi.

— Adesso? Davvero? — E quando, se no? |l lavoro senza musica diventa muto. E io non
sono fatto per il silenzio.

La fisarmonica respird, si gonfid, e poi esplose dolcemente in un valzer. La bottega si

trasformo in un piccolo teatro, e il ragazzo—che era entrato per riparare qualcosa—si ritrovo

a battere le mani a tempo, come un bambino.

— Vedi? — disse Gianni, continuando a suonare. — Ogni mestiere ha un’anima. E la musica
la tira fuori.

Quando il brano fini, il ragazzo sembrava piu leggero.

Le scarpe, ora perfettamente riparate, erano li sul banco, lucide e pronte a ripartire.

Pago, ringrazid, ma sembrava voler dire qualcosa di piu.

— Posso tornare? — chiese infine. — Non solo per le scarpe... per ascoltare ancora. Gianni
sorrise come solo gli uomini che hanno vissuto sanno sorridere: con gratitudine, non con
sorpresa.

— Le porte sono sempre aperte. Come le note.

Il giovane usci, e subito dopo inizid una nuova canzone. La radio, come se avesse aspettato

quel momento, fece partire le prime, inconfondibili parole: “I see trees of green...”

La voce profonda di Louis Armstrong riempi la bottega come un abbraccio antico. Gianni

chiuse gli occhi, lasciando che ogni sillaba cadesse morbida, come neve calda.

“What a wonderful world...”

E penso che si, il mondo era davvero meraviglioso, nonostante tutto. Lo era quando un

ragazzo sorrideva per una canzone che aveva cinquant’anni piu di lui. Lo era quando le mani

sapevano ancora raccontare storie attraverso il cuoio. Lo era quando il profumo di colla si
mescolava alle note di un valzer.

La giornata scivold verso il tramonto. Gianni ripose gli strumenti, allined le scarpe sugli scaffali,

e per un attimo si fermd a osservare il suo regno. Ogni scarpa era pronta a ripartire. Ogni

gesto aveva un peso. Ogni nota aveva lasciato un segno.

Poi prese la fisarmonica, la fece vibrare ancora una volta, e lascido che il suono

accompagnasse il calare della luce, come un arrivederci gentile.

Perché, penso, mentre chiudeva la serranda, senza musica il mondo sarebbe solo un luogo

dove camminare.

Con la musica, invece, ogni passo diventa storia.



IL RACCONTO VINCITORE

LIUTERIA IN RE MAGGIORE

di Nicola Sguera

Il maestro Gualtiero aveva mani nodose e polsi forti, segnati da vene bluastre e piccoli tagli
rimarginati, i segni di gloriose battaglie vinte col legno. Nella sua bottega, incastonata nel
cuore di Cremona, la luce del mattino si fermava sulle lime, sulle pialle, sugli scalpelli come a
riverirli. Ogni strumento aveva il suo posto. La segatura raccontava storie. All'ingresso, una
targa in ferro battuto con inciso: “Sine musica nulla vita”. Lo diceva spesso ai clienti e agl
allievi, ma soprattutto a sé stesso. E a chi non conosceva il latino la traduceva liberamente:
«ll mondo senza la musica sarebbe un errore».

Cremona respirava ancora il tempo di Stradivari. Non era solo nei musei o nelle botteghe dei
liutai piu noti: era nell’aria umida che odorava di legno stagionato, nel silenzio rispettoso con
cui si entrava nei laboratori, nelle dita callose degli artigiani che sfioravano le superfici come
si accarezza una reliquia.

E anche se Gualtiero costruiva strumenti meno celebrati dei violini liuti, tiorbe, chitarre
barocche — si sentiva parte di quella stessa scuola: una fratellanza silenziosa che univa
precisione e anima, misura e spirito.

Era convinto che la tecnica da sola non bastasse. «L’arte vera comincia dove finisce la mano
e inizia il cuorey, diceva spesso.

A parita di perizia artigiana, cid che distingue uno strumento vivo da uno solo ben fatto &
quella corrente misteriosa, quasi alchemica, che dal cuore passa alle mani e dalle mani si
trasmette alla materia. Credeva che ogni oggetto nato nel suo laboratorio dovesse portare
dentro di sé un battito, un respiro segreto.

Come un frammento dellanima di chi lo aveva creato. E se non cera amore —
quell’'attenzione piena, quella devozione minuta — allora il legno rimaneva legno, e non
diventava voce.

Quando Elia arrivo, una mattina nebbiosa di novembre, sembrava un’ombra.

Portava un fagotto legato con uno spago e un piccolo liuto in una custodia di tela cerata. Non
disse molto. Solo che cercava un maestro. Gualtiero gli fece provare a piallare una tavola di
acero. |l ragazzo si tolse il giaccone, tird su le maniche e comincid. La truciolatura era
uniforme, il gesto composto. Il vecchio lo guardd e annui. «Iniziamo oggi.» Elia non faceva
domande. Lavorava e imparava.

Aveva una presenza silenziosa, quasi animale, come se assorbisse ogni gesto, ogni suono,
ogni odore.

Riconosceva i legni al tatto, come un cieco legge il braille: sfiorava le venature dell’acero,
tastava la porosita del cedro, annusava I'aroma affumicato dell’ebano.

Non aveva alle spalle scuole né diplomi, ma pareva avere dentro di sé un sapere antico,
sedimentato non si sa come, forse nato da notti passate a osservare, o da ore solitarie
passate a tentare e fallire.

La sua era una conoscenza intuitiva, istintiva, che non si poteva insegnare, solo riconoscere.
Gualtiero, che aveva avuto tanti apprendisti nella sua vita, lo capi subito: non servivano
molte parole.

Si limitava a correggerlo con lo sguardo, o con un breve cenno del capo. A volte bastava un
gesto del sopracciglio o un colpo di tosse per indicare un errore nell’incastro, una sbavatura
nella piega di una fascia.



Col passare dei giorni, il maestro osservava con crescente stupore la naturalezza con cui il
ragazzo si muoveva nel laboratorio. Elia aveva un modo tutto suo di afferrare gli strumenti,
come se dialogasse con loro, come se ogni lima, ogni scalpello fosse un’estensione delle sue
dita.

Le mani, lunghe e affusolate, si posavano sul legno con dolcezza, ma senza esitazione.
Quando tracciava curve sulla tavola armonica, sembrava disegnare una melodia; quando
incollava le fasce, dosava la pressione come se stesse accordando un’aria fragile.

Un giorno, mentre lavoravano fianco a fianco,

Gualtiero lo osservd con attenzione. |l ragazzo stava piegando una fascia di palissandro al
calore del ferro. Lo faceva con pazienza, seguendo la forma dello stampo, come se stesse
accarezzando una creatura viva. «Non hai fretta», mormoro il vecchio, piu tra sé che per
farsi sentire. Ma Elia, che aveva orecchio fino, rispose: «ll legno lo sente, quando hai fretta.
E si vendica.» In quel momento, Gualtiero capi che il ragazzo non era solo un allievo
talentuoso.

Era uno che parlava la stessa lingua degli strumenti che costruivano.

Una lingua fatta di silenzi, attriti, risonanze. Una lingua che non si insegna. Si eredita.

O si riceve in dono, come una vocazione. Ma Anita, la figlia, notava altro. Notava la lentezza
con cui Elia si muoveva la sera, quando gli altri rumori cessavano.

Notava che ogni tanto si sedeva in cortile a guardare il buio.

Una notte, salendo in soffitta per prendere delle candele, Anita lo senti suonare.

Stava eseguendo una Ciaccona in Re minore per liuto con una grazia quasi ascetica.

La musica saliva dai gradini come incenso.

Fu quella notte che capi: la musica era il rifugio di Elia, la sua lingua madre.

Nei giorni seguenti, Anita comincio a lasciargli dei messaggi.

Appunti su stili antichi, versi di poeti che parlavano di corde e armonie.

Elia, inizialmente stupito, rispondeva con minime incisioni: arabeschi disegnati con la lama
sottile su scarti di legno. Uno di quei disegni era una fenice con un liuto al posto del cuore. Un
sabato, Gualtiero gli affido il compito di intagliare una rosetta per un liuto veneziano.

Era un lavoro minuzioso, da completare sotto la lente.

Elia chiese il permesso di lavorare anche la domenica. «Se vuoi farlo bene, fallo con
tempo», disse il maestro.

La sera stessa, Anita entro in laboratorio con un pacchetto: un piccolo diffusore e un vecchio
lettore. «Papa mi ha dato il permesso. Ho preparato qualche disco di musica barocca:
Kapsberger, Visée, Bach, Weiss. Ti va?» Elia sorrise per la prima volta.

Lunedi, la bottega sembrava trasformata. Le suite francesi si mischiavano al suono dei ferri.
L'archetto, posato sulla corda in prova, sembrava dialogare con la melodia di fondo.
Gualtiero osservava, fingendo indifferenza, ma notava ogni dettaglio. La rosetta era venuta
perfetta, e il ragazzo sembrava finalmente respirare. In poche settimane, il laboratorio era
diventato un organismo vivente: non piu un luogo soltanto, ma una creatura fatta di suoni,
gesti, odori e luci. Le lime si muovevano al ritmo delle sarabande, come se obbedissero a un
metronomo invisibile. Gli incastri sembravano piu fluidi, i legni pit docili, quasi partecipi.

Anche il silenzio tra un brano e I'altro aveva un suo timbro, un’eco di sacralita.

Le mani di Elia, che gia sapevano, ora parevano sentire. Si muovevano con una grazia nuova,
piu sicura e insieme piu leggera. Ogni colpo di scalpello era un battito misurato, ogni
tracciatura un frammento di partitura. Non c’era piu differenza, ormai, tra il costruire uno
strumento e suonarlo: entrambe le azioni rispondevano alla stessa logica, alla stessa
necessita. Gualtiero, che osservava tutto con I'occhio esperto di chi ha visto passare intere
generazioni, si scopriva ogni giorno piu stupito. Non diceva molto, ma aveva smesso di
intervenire.



Entrava in bottega al mattino, si fermava sulla soglia qualche secondo ad ascoltare, poi
annuiva in silenzio e si metteva al lavoro.

Era come se riconoscesse, nel nuovo respiro del laboratorio, qualcosa che aveva sempre
sognato ma non osato immaginare.

Un giorno, mentre Elia rifiniva la voluta di una tiorba destinata a un ensemble tedesco, Anita
gli portd una tazza di té caldo.

Lui staccd per un attimo le mani dal banco, si asciugo la fronte e guardo la finestra, da cui
entrava un raggio di sole invernale. «E la musica,» disse, quasi tra sé. «Le da un’anima.

E allora anche le mani trovano il senso.» Anita non rispose, ma lo guardd a lungo. In quello
sguardo c’era la conferma di cid che aveva intuito fin dall'inizio: che Elia, per trovare la sua
voce, aveva bisogno di un ambiente che respirasse con lui.

Che senza musica, le sue mani erano orfane.

E che il laboratorio, con le sue assi di legno antico, gli arnesi sospesi e i trucioli dorati, era
diventato, grazie a quelle note, una culla e non piu un rifugio.

Intanto, tra Anita ed Elia il silenzio si era fatto complice.

Un giorno, lei si sedette accanto a lui mentre rifiniva una voluta. Gli porse un foglio: era lo
spartito di una pavana in Re maggiore, annotata a mano. «L’ho immaginata per te», disse lui.
Poi gliela suond. Il legno del liuto tremava, ma la melodia era limpida.

Gualtiero, che aveva visto molte stagioni passare, capi che quel ragazzo portava con sé
qualcosa di piu di una tecnica rara. Portava una vita che, lentamente, stava rifiorendo.

E forse, quella musica silenziosa che ora riempiva la bottega era il modo piu giusto per dire
grazie. Un pomeriggio di maggio, quando l'aria di Cremona sa gia d’estate ma conserva
ancora un velo di freschezza, Anita trovo sulla sua sedia un piccolo quaderno rilegato in pelle.
Nessuna firma, solo un titolo, vergato con calligrafia pulita: Pavana per una finestra socchiusa.
Apri le prime pagine e vi trovd uno spartito.

Era un pezzo per liuto, in Re maggiore, scritto con cura meticolosa, con passaggi dolci e una
struttura antica. Lo portd con sé al piano di sopra, dove Elia stava sistemando le corde di un
nuovo strumento. «E tuo, vero?» chiese, mostrandoglielo.

Elia non rispose subito. Poso il liuto, le si avvicind e disse, quasi in un soffio: «L’'ho scritto
pensando a te. Ai tuoi passi sulle scale. Alla luce che entra dai vetri quando arrivi.

Al modo in cui mi hai ascoltato senza parole.» Anita, con un sorriso appena accennato, apri il
guaderno e comincid a suonare. Le note riempirono la stanza con una tenerezza che non
chiedeva conferme. Era una dichiarazione, ma senza voce.

Gualtiero ascoltava da sotto. Non li aveva visti, ma le note gli bastavano.

Poi tornd al banco da lavoro, prese un foglio di carta intestata e scrisse poche righe.

Lo piego, lo mise in una busta, e sopra vi scrisse: “Per quando sara il momento”.

Quella sera, dopo aver spento le luci della bottega, Gualtiero rimase qualche istante a
osservare gli strumenti appesi, i piani di lavoro, i trucioli ancora caldi.

Ogni cosa era al suo posto. Ma non era questo a rassicurarlo.

Cio che lo rassicurava era la musica che saliva dal piano di sopra, le voci lievi che si
sovrapponevano, la sensazione che il fuoco acceso tanti anni prima potesse continuare a
bruciare in altre mani, in altri cuori.

Aveva trovato, senza cercarla, la sua eredita.
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L'IMBIANCHINO E IL COLORE DELLE NOTE

di Rossana Caffi

Lunedi, ore 7.30

Il secchio di vernice & pronto da ieri sera, quando I'ho mescolata lentamente, guardando il
blu addensarsi come un cielo che si fa notte. |l pennello nuovo & ancora avvolto nella carta.
Quando lo scarto sento il profumo del legno pulito, della promessa di un lavoro fatto bene.
Accendo la radio. E come spesso accade il lunedi, & lei a scegliere per me la prima
canzone. Parte Celentano. “Azzurro, il pomeriggio & troppo azzurro e lungo per me...”
Sorrido: sembra quasi che la radio sappia dove sto andando, cosa sto per dipingere.

Una parete intera di blu. Non un blu qualunque: un oceano domestico, scelto da una coppia
giovane che vuole “rinfrescare I'anima della casa”.

La musica mi prende il braccio. Ogni pennellata sembra un accordo. Quando spingo verso
lalto, il gesto ha la leggerezza di una nota che sale. Quando torno verso il basso, il
movimento rallenta, come un ritornello familiare. L'odore della vernice si mescola alla
melodia, e la stanza si riempie di un azzurro che non sta solo sul muro, ma si allarga
nell’aria, nelle orecchie, nella mente. Non lavoro da solo. Non lo faccio mai. La musica & la
mia compagna di fatica, ma anche la mia bussola. Mi ricorda chi sono quando il silenzio
potrebbe farmi dubitare.

Martedi. ore 10.15

Oggi dipingo la cucina di una signora anziana che parla poco, ma sorride molto. Mi ha
chiesto un giallo caldo, “come il sole d’estate che entra nelle case del Sud”.

Ho scelto i Beatles, naturalmente: “Here Comes the Sun”.

Appena la canzone comincia—Ilittle darling, it's been a long, cold lonely winter — il pennello
scivola come se avesse perso peso. C’é qualcosa di luminoso in quelle parole, e davvero
sembra che il sole entri dalla finestra. Non dalla finestra reale, quella & chiusa per non far
entrare la polvere. Ma dalla musica, si. Dalla musica entra sempre. La signora mi osserva
da una sedia, con una tazza di t& fumante tra le mani.

E bellissimo questo colore — mormora. E il colore del buonumore — rispondo.

Mi accorgo che il braccio si muove in modo diverso. Piu dolce, piu sicuro. La punta del
pennello vibra con il ritmo della canzone. E incredibile: la musica modifica il gesto. Il giallo
sembra diventare piu morbido, piu vivo, come se rispondesse a un’armonia invisibile.
Quando finisco, la signora passa la mano sulla parete appena asciugata.

Sembra calda — dice, sorpresa. E solo pittura, ma la musica... quella si che scalda.

Mercoledi, ore 14.00

Piove da stamattina. Una pioggia sottile, ostinata, che tamburella sui tetti come un vecchio
metronomo. Lavoro in un corridoio stretto che fa odore di libri umidi. Pareti grigie, luci fioche.
Serve concentrazione. Metto Battiato. “Centro di gravita permanente” ha quel ritmo
regolare che mi rimette in asse. “Cerco un centro di gravita permanente, che non mi
faccia mai cambiare idea sulle cose sulla gene...”

Le parole mi fanno sorridere, leggere e strane al tempo stesso, e il ritmo regolare mi
accompagna. Ogni pennellata diventa un passo verso quell’equilibrio che cerco anche nella
vita, un gesto misurato e preciso come una nota musicale sospesa.

Il grigio della pioggia si mescola al bianco delle pareti: il colore prende forma, e insieme a lui,
il tempo si dilata, lento e armonioso. La musica trasforma il lavoro in danza silenziosa, e io
mi accorgo che, per un attimo, il corridoio & un palcoscenico e io il suo direttore d’orchestra.
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Giovedi, ore 9.00

Appartamento vuoto, pareti bianche da rifare. Ho portato con me un vecchio CD di jazz: Miles
Davis, “So What”. Il contrabbasso scandisce il tempo, e io seguo. Pennello, respiro, musica.
E come improvvisare: non c’é solo tecnica, c’@ anche libertd. Ogni gesto diventa una nota,
ogni angolo un accordo sospeso. Per un momento dimentico la fatica, c¢’é solo il ritmo delle
mani che danzano sul muro.

Venerdi, ore 17.30

Ultimo lavoro della settimana: una cameretta per bambini. La madre ha chiesto colori vivaci:
arancio, verde, giallo. Accendo la radio, parte “Happy” di Pharrell Williams. Non poteva
capitare meglio. | bambini ridono, corrono tra i pennelli e le scale, e io dipingo come se fossi
anch’io parte della loro festa. La musica rende tutto piu leggero, anche la stanchezza: ogni
parete che prende colore sembra sorridere insieme a noi.

Sabato, ore 12.00

Scrivo queste righe con le mani ancora sporche di vernice. Ho finito un salone verde, intenso,
che trasmette calma. In sottofondo, De André canta “La canzone dell’amore perduto”. La
malinconia della voce si mescola al verde delle pareti: non tristezza, ma una dolce nostalgia
che da speranza. Forse & questo il segreto: la musica non accompagna solo il lavoro, lo
trasforma, lo trasfigura. Il colore diventa parola, la pennellata diventa verso.

Domenica, ore 20.00

Rileggo il diario. Ogni giorno ha avuto un colore, ogni stanza una canzone. Lunedi blu, martedi
giallo come il sole, mercoledi grigio di pioggia, giovedi bianco d’equilibrio, venerdi arancio e
verde di felicita, sabato verde di speranza. Ogni parete porta dentro di sé un frammento di
musica, un ricordo di ritmo e voce.

Forse, quando la gente entrera in quelle stanze, sentira ancora un’eco: il battito delle mie
mani, il respiro della mia fatica, il canto delle note. E come se ogni colore fosse una melodia
sospesa, ogni stanza un piccolo concerto domestico.

E domani, lunedi, ricomincero. Il secchio di vernice sara pronto, il pennello nuovo, e accendero
di nuovo la radio. La vita, come il colore e la musica, va dipinta e ascoltata insieme, un passo
dopo l'altro, un accordo alla volta.
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SONATA ANTICA (ADAGIO, ALLEGRO)
di Claudia Pandolfi

La prima volta che la violinista si era piazzata davanti al suo negozio, I'antiquario si era
sfregato le mani pensando che avrebbe attirato qualche persona in piu verso la sua vetrina,
in quel vicolo secondario della citta che non era poi cosi trafficato. Il problema era che la donna
era davvero brava. L’'archetto danzava sulle corde del suo violino con una grazia e una fluidita
che era impossibile non esserne ipnotizzata; la sua espressione concentrata, con gli occhi
chiusi e il volto inclinato verso il suo strumento, impreziosiva I'esecuzione impeccabile delle
piu belle sonate mai composte per violino come il gioiello perfetto su un abito gia maestoso.
Non appena iniziava a suonare, solitamente partendo con I'’Adagio di Albinoni, cominciava
subito a formarsi un capannello di persone davanti alla custodia aperta del violino, posata per
terra per raccogliere qualche spicciolo.

La via era piuttosto stretta e questo significava che presto diventava impossibile circolarvi,
ma la gente non protestava quando veniva raggiunta dalla musica suonata dalla donna.
Nessuno osava interrompere un brano e gli applausi partivano a scroscio al termine di
ciascuno. La piccola bottega antiquaria delluomo spariva in quella confusione, come
schiacciata all'interno dell’edificio dalla gente che si assiepava tutt'intorno alla donna.

Il sabato era generalmente una buona giornata per gli affari, ma non piu da quando c’era la
violinista, puntuale come un orologio, ogni Sabato alle tre del pomeriggio da tre settimane.

Si esibiva per circa quattro ore, senza pause, e quando finalmente se ne andava era quasi
ora di chiusura; solo in un paio di casi qualcuno fra il pubblico aveva deciso di entrare nella
bottega dopo la sua esibizione. Insomma, quella faccenda si era rivelata tutt'altro che
propizia per I'antiquario. Quel pomeriggio dei grossi nuvoloni scuri si erano ammassati a Este
ora si stavano avvicinando velocemente; I'antiquario pensd che presagivano la bufera che
avrebbe rizzato quel pomeriggio quando fosse arrivata la violinista.

Si era preparato il discorso per tutta la settimana, scegliendo le parole piu efficaci per far
capire alla donna che se lei aveva il diritto di guadagnarsi da vivere suonando per strada, lui
aveva il diritto di farlo vendendo la sua merce, quindi non era giusto che lei monopolizzasse
I'attenzione della gente in quel modo, specialmente di Sabato.

Quando mancavano cinque minuti alle tre, 'antiquario si piazzd sull’ingresso della bottega.
Cominciava proprio in quel momento a piovigginare.

L’antiquario si appoggio allo stipite della porta guardando nella direzione da cui solitamente
arrivava la violinista. Rimase i per un po’, in attesa, poi buttd I'occhio allorologio digitale
sopra la croce verde della farmacia: erano le 15.08. “E in ritardo”, penso I'antiquario,
gettando un’ultima occhiata alla macelleria che faceva angolo in fondo alla strada, poi rientro;
“forse non verra per via della pioggia”.

Una parte di lui era delusa. L’antiquario tornd dentro e si mise a risistemare le chiavi antiche
esposte sul tavolino di cristallo accanto al bancone, cambiandone I'ordine (non piu in ordine
di lunghezza, ma di colore, dalla piu scura alla piu chiara, come un arcobaleno d’ottone,
bronzo e acciaio). Si schiari la gola, e quel colpo di tosse risuond nella bottega vuota
sottolineando impietosamente il silenzio in cui era immersa. L'antiquario si ricordd dello
stereo e lo accese; dentro c’era un CD di musica classica, Louise Farrenc. La prima traccia
era “None e Pour Cordes Et Vents en Mi Bémol Majeur”, il primo movimento (“Adagio,
Allegro”), una delle sue preferite, eppure adesso lo irritava, per qualche ragione che gl
sfuggiva; con un groppo in gola e un’inspiegabile fretta, sparpaglid le custodie dei CD che
erano impilate accanto allo stereo, sotto il bancone, cercando qualcos’altro.

In quel momento il campanellino sopra la porta della bottega trillo.

Quasi seccato per essere stato interrotto prima d’aver cambiato musica, I'antiquario alzo gli
occhi.
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La violinista era incorniciata dalla porta d’ingresso, i capelli e le spalle del cappotto imperlate
di pioggia, in una mano la custodia del violino e nell'altra quella dell’amplificatore,
gocciolante. Lo sguardo della donna incrocid per la prima volta quello dell’antiquario, e
quest’ultimo arrossi; apri la bocca come per parlare ma non disse nulla e la richiuse.

Lei fece un timido sorriso. «Mi scusi, mi ha sorpresa il temporale», disse in tono
sinceramente dispiaciuto, allargando appena le braccia come per chiarire che si riferiva alle
gocce d’'acqua che a causa sua avevano bagnato il pavimento. L’antiquario rispose con
un’espressione interrogativa, e gettd uno sguardo oltre la vetrina della bottega, alla strada
insolitamente sgombera per essere Sabato pomeriggio. In effetti fuori pioveva forte,
'antiquario realizzd con sorpresa: non si era accorto del brusco passaggio dalla prima
pioggerellina che avevo visto cadere a quel temporale in piena regola. «Che strano...»,
mormoro0 fra sé e sé, poi tornd a guardare la donna.

Neanche del fatto che fosse bella si era accorto fino a quel momento. «lo...Vengo sempre a
suonare il violino qui davanti », disse lei come per giustificare la propria presenza nella
bottega. «Si, lo so», replicd subito lui, in un tono piu secco di quel che avrebbe voluto; quindi
corresse il resto aggiungendo: «lei &» -si schiari la gola nervosamente- «molto brava».
«Graziey, rispose la donna con un sorriso ampio e caldo che fece avvampare 'antiquario. Poi
poso le sue custodie per terra, accanto al portaombrelli, e si avvicind ad un espositore i cui
faro facevano luccicare irresistibilmente le spille in stile liberty che custodiva. L'antiquario
considerd per un momento la possibilita di approfittarne per snocciolare il suo discorso
preparato con tanta cura fino a quel giorno, ma decise che poteva aspettare ancora un po’.
Pensd anche che la spilla con lo zaffiro ceylon del 1920 sarebbe stata magnificamente sul
cappotto blu notte della violinista.

«Louise Farrenc», disse quella, riconoscendo la musica diffusa dalle casse dello stereo; fu in
quel momento esatto, mentre lei si voltava per guardare I'antiquario e pronunciare quel nome,
che inizid I'Allegro. «Si», confermd I'antiquario, sorridendole; adesso non ricordava perché
poco prima gli era sembrata tanto fastidiosa, quella musica.

Dimenticd anche la bufera che avrebbe voluto rizzare quel pomeriggio. Rimasero solo note
leggiadre che, come gocce di una pioggia estiva, bagnavano un cuore rimasto troppo a lungo
arido. «Sa, in fondo facciamo un lavoro molto simile, lei ed io» disse 'uomo, e quelle parole
colsero di sorpresa anche lui, come se avessero trovato la strada verso la bocca senza
passare dalla testa; «scoviamo frammenti di una bellezza vecchia di secoli eppure sempre
vibrante, immortale, e li condividiamo con le altre persone». Il volto della violinista fu
illuminato da un sorriso, ma lei non rispose e continud a ricambiare lo sguardo dell’antiquario,
quasi fosse in attesa di un seguito. Allora lui, seguendo quell'inatteso flusso di pensieri
ispirato, chissa, forse dalla musica che in quel momento riempiva la bottega, si porto al
fianco della donna davanti all’espositore delle spille e disse:

«non le ricorda un po’ la Ciaccona di Bach, questo gioiello?», indicando una spilla borbonica
in oro e microperle le cui forme spiraleggianti, spiegd, potevano facilmente essere assimilate
alla catena di variazioni eseguite da un violino sul tema centrale della Partitura No. 2 in D
Minore del compositore tedesco. La donna rise, di una piccola risata sorpresa e genuina che
alle orecchie dell’antiquario suond come la musica piu bella che avesse mai sentito.

Cosi continud, paragonando al Canone di Pachelbel una collana del Seicento in perle
barocche di dimensioni progressivamente piu grandi man mano che si avvicinavano allo
sfarzoso pendente centrale, e un bracciale groume e tempestato di rubini e diamanti taglio
rosetta al Rondo a la Mazur di Chopin. Quando la violinista arrivd quasi ad applaudire per
'entusiasmo, I'antiquario realizzd che quel Sabato pomeriggio, nonostante la pioggia, o,
meglio, grazie ad essa, una musica bellissima era stata suonata per la prima volta, ma
stavolta il musicista era lui e i suoi antichi monili erano gli strumenti che aveva
inaspettatamente scoperto di saper suonare magistralmente.
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ILRACCONTO SECONDO CLASSIFICATO

IL TAXI E LA RADIO ACCESA (ATTO UNICO IN TRE SCENE)

di Federico Feliciotti

Personaggi

Anna, tassista milanese, energica e ironica
Cliente 1, uomo d’affari

Cliente 2, studentessa universitaria

Cliente 3, anziana signora

Scena | - Il mattino

(Il taxi corre tra le vie di Milano. La luce pallida del sole filtra tra i palazzi, illuminando i
marciapiedi umidi di rugiada. La radio trasmette “Imagine” di John Lennon. Anna canta
sottovoce, accompagnando il ritmo con il piede.)

Anna: (sorridendo tra sé) E questa... oggi cominciamo bene.

(Cliente 1 apre la portiera e sale.)

Cliente 1: Buongiorno. Alla Stazione Centrale, per favore.

Anna: Certo. (accende la radio un po’ piu forte, mentre inserisce la retromarcia)

Cliente 1: Ah, Lennon... bella scelta.

Anna: Non é scelta, € destino. La radio decide, io guido.

Cliente 1: “Imagine all the people...” (canticchia sottovoce)

Anna: ...che prendono il mio taxi invece di correre dietro al tempo.

(Il traffico del mattino scorre lento. | tram tintinnano, i ciclisti sfrecciano tra le auto. Anna
osserva i passanti: uomini con valigette, donne con caffé in mano, bambini che corrono verso
la scuola.)

Cliente 1: Sai, c’é qualcosa in questa canzone che rallenta il tempo, anche se stiamo correndo
tra le auto.

Anna: Esatto. Ti sembra di respirare piu a fondo, di guardare le cose da un’altra prospettiva.
Milano non & solo cemento e traffico, sai? A volte & musica.

Cliente 1: (sorridendo) Mi sa che hai ragione.

(Il taxi attraversa Piazza Duomo. La cattedrale appare imponente tra i grattacieli. La musica
riempie lo spazio ristretto dell’abitacolo. Anna accenna un passo di danza sul sedile.)

Anna: (tra sé) Ecco perché faccio questo mestiere... ogni mattina & una playlist di storie.
(Cliente 1 si accomoda, guarda fuori dal finestrino, e si lascia trasportare dal ritmo di Lennon.)

Scena |l — Il pomeriggio

(La radio ora trasmette “Azzurro” di Celentano. Il traffico & piu leggero, il sole alto. Anna batte
le dita sul volante seguendo la melodia.)

Cliente 2: (entrando) Mi porta in universita? Ho un esame.

Anna: Certo. (ride) Con questa canzone, ti viene voglia di scappare al mare, non di studiare.
Cliente 2: “Cerco l'estate tutto I'anno...”

Anna: ...e all'improvviso eccola qua. Ma tu cerchi un voto alto, vero?

Cliente 2: Gia. La musica mi rilassa.

Anna: Anche a me. Senza musica, il traffico sarebbe solo rumore.

Con la musica, diventa ritmo.
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(Il taxi attraversa i Navigli, il sole riflette sull’acqua, i battelli scorrono lenti. Anna sente |l
profumo del caffé dai bar affacciati sul canale e pensa a quanto questi scorci siano piu belli
quando accompagnati da una canzone.)

Cliente 2: E incredibile... guidando con te, sembra che Milano diventi un film.

Anna: (sorridendo) Milano & sempre un film. Ogni angolo ha la sua colonna sonora. Oggi tocca
a Celentano. Domani chissa...

(Anna racconta della volta in cui aveva fatto un giro con un musicista che suonava il sax in
auto, e di come la citta sembrava ballare con loro. La ragazza ascolta rapita, dimenticando
per un momento I'esame.)

Anna: La musica € come un semaforo verde: ti fa andare avanti, anche quando il traffico ti
blocca.

(Il taxi si ferma davanti all’'universita. La ragazza sorride, esce e lancia un grazie che sembra
un applauso. Anna resta per un attimo a guardarla, pensierosa, e poi riparte.)

Scenalll — La sera

(La radio trasmette “What a Wonderful World” di Louis Armstrong. Le luci della citta brillano
come stelle cadute tra i palazzi. La sera porta con sé il profumo dei panini caldi dai chioschi e
il fruscio dei giornali nei portici.)

Cliente 3: (entrando) Alla mia casa, in periferia.

Anna: Subito.

Cliente 3: Che bella canzone... mi ricorda mio marito.

Anna: Armstrong ha la voce che consola.

Cliente 3: “I see trees of green, red roses too...”

Anna: ...“l see them bloom, for me and you.”

(I taxi scivola tra le vie illuminate. La signora chiude gli occhi, e Anna guida piano, osservando
i riflessi delle luci sulle vetrine. Pensa a tutti i clienti che ha portato in questo giorno, ognuno
con la propria storia, e a come la musica li accompagni.)

Cliente 3: Sai, giovane, quando mio marito cantava questa canzone, io sentivo che il mondo
era davvero meraviglioso. Anche nei giorni peggiori.

Anna: (annuisce) La musica fa questo. Ti ricorda che anche se fuori c’'é fretta o caos, c'é
bellezza intorno a noi.

(Il taxi passa davanti a un parco, dove bambini giocano ancora sotto lampioni tremolanti. Il
rumore delle loro risate si mescola alla tromba di Armstrong. Anna sorride, riconoscendo il
ritmo delle vite che scorrono accanto al suo taxi.)

Epilogo

(I taxi si ferma. La signora scende, Anna la saluta con un cenno. La radio continua a suonare.

Anna resta sola, respirando profondamente.)

Anna: Ogni cliente porta una storia. lo porto la musica. E insieme, facciamo strada.

(Anna accende un’altra stazione, e le note di un vecchio jazz si diffondono nell’abitacolo.
Guarda il cielo di Milano, i lampioni, i tram, e pensa che domani sara un altro giorno di corse
e canzoni.)

Anna: Milano, taxi, musica... la mia vita in tre note.

(Sipario.)
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IL LABORATORIO DI SARTORIA
di Maria Giberti

Il laboratorio di sartoria si trova al piano terra di un vecchio palazzo del centro storico, tra
botteghe di antiquariato e caffé che aprono all’alba. Dall’esterno, grandi finestre lasciano
intravedere il mondo al loro interno: luci al neon tremolanti, sagome chine sui tessuti, mani
rapide e precise. Chi passa pud percepire I'energia e la concentrazione che animano quel
luogo, anche senza varcarne la soglia.

Appena entrati, I'olfatto viene colpito dall’odore di stoffa nuova, filo intrecciato, colla per tessuti
e ferro da stiro caldo. L’aria & calda, i neon diffondono luce chiara e il ticchettio costante delle
macchine da cucire si mescola al fruscio dei tessuti e al rumore dei pedali. Ogni macchina &
uno strumento musicale: 'ago che scende e risale & un colpo di percussione, il piede sul
pedale scandisce il tempo, le forbici che tagliano accentuano il ritmo.

E un concerto di gesti, una coreografia silenziosa che non ammette esitazioni.

La radio, appoggiata su uno scaffale tra bobine di filo e aghi, diffonde “La donna &€ mobile” dal
Rigoletto di Verdi. La voce potente del tenore si insinua tra le macchine, creando un contrasto
singolare.

Le sarte, abituate a quella melodia, non interrompono il lavoro; alcune canticchiano
sottovoce, altre inclinano leggermente la testa per seguire mentalmente la linea melodica.
Marta, giovane apprendista da pochi mesi, osserva attentamente Rosa, la sarta piu anziana
e rispettata. Rosa muove le mani con precisione coreografica, seguendo un flusso invisibile
che le permette di completare tagli e cuciture senza esitazione.

“Segqui il ritmo,” dice Rosa senza distogliere lo sguardo dal tessuto. “Non forzare la macchina.
Lasciati guidare dalla musica.” Marta prova, e la differenza & immediata: quando sincronizza
i movimenti con la melodia, il tessuto scorre sotto il piede del pedale senza incepparsi.

Il lavoro non & piu solo fatica, ma un gesto fluido e naturale. Marta sente il ritmo pulsare nelle
mani, come se la musica avesse trasformato il gesto in danza.

Il laboratorio & un microcosmo.

Ogni abito racconta una storia: un vestito da sposa piegato con cura su un manichino,
pronto per essere rifinito; una giacca elegante da adattare alla figura di un cliente; un
costume teatrale che stimola fantasia e ingegno.

Ogni capo ha urgenza, respiro e personalita. La musica accompagna tutto, creando un filo
invisibile che lega arte e lavoro.

Verso meta mattina entra la signora Bianchi, cliente abituale.

Porta un vestito da sera da adattare. “Buongiorno, ragazze,” saluta con voce gentile ma
decisa. Rosa la accoglie: “Buongiorno, signora Bianchi. Il vestito & pronto per il ritocco?” La
signora annuisce. Marta osserva il rituale: Rosa misura, piega, prende appunti sul modello.
Ogni gesto € accompagnato dal ritmo della radio, che scandisce pause, risate e commenti
leggeri.

“E questa musica?” chiede la signora, curiosa. “E sempre cosi?” Rosa sorride. “Si, signora.
La musica non & un lusso, & necessaria. Senza di essa, il lavoro sarebbe solo fatica. Con la
musica, diventa arte.” La signora annuisce come comprendendo perfettamente.

Il fornitore di tessuti bussa alla porta. Porta rotoli di seta e velluto per gli ordini della settimana.
Marta osserva la scena: la consegna & breve, fatta di gesti rapidi, ma inserisce un ritmo nuovo
nel laboratorio. Rosa coordina le altre sarte: “Mettete i tessuti sul tavolo lungo, tagliate
secondo i modelli gia preparati. La radio ci guidera.” Ogni gesto segue la musica: il fruscio dei
tessuti, il rumore dei tagli, il ticchettio delle macchine creano un’armonia sorprendente.

Verso meta giornata, Marta chiede a Rosa come gestire gli imprevisti.

Una sarta ha tagliato un tessuto leggermente storto, e Rosa la osserva attentamente.

“Vedi,” dice Rosa, “qui la precisione & tutto, ma bisogna anche saper improvvisare.
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La macchina da sola non salva. Serve occhio, mano e orecchio: ascolta la musica e lascia
che il gesto ti guidi. Non pensare troppo, senti solo il ritmo.” Marta prova ancora, cercando di
riparare il taglio. Con il ritmo della musica, i gesti diventano piu naturali, le correzioni piu
rapide e precise.

Nel pomeriggio, la radio trasmette “Shape of You” di Ed Sheeran. Le sarte si muovono a tempo
con la musica. Qualcuna batte il piede, altre canticchiano le strofe.

Marta nota come i movimenti della mano diventano piu naturali, il tessuto piu scorrevole, il
filo piu docile.

Ogni cucitura sembra rispondere a un comando invisibile della melodia.

Rosa la osserva con un sorriso soddisfatto: “Vedi, Marta? Ogni nota € complice del nostro
lavoro.”

Un momento di pausa vede le sarte sedersi al tavolo centrale, sorseggiando caffé e
scambiandosi storie: ricordi di clienti, battute sui modelli piu stravaganti e commenti sulle
nuove stoffe arrivate. La musica continua a diffondersi, a volte piu forte, a volte solo come
sottofondo.

Marta ascolta, affascinata: la sartoria non & solo un luogo di lavoro, & un mondo vivo,
popolato di memorie e gesti rituali.

Verso sera, la radio trasmette “Perfect” di Ed Sheeran. Le sarte ridono, sistemano veli e pizzi,
dialogano con complicita: “Questa €& la colonna sonora perfetta per i nostri abiti da
matrimonio,” commenta Rosa, mentre sistema un velo ricamato.

Il ritmo della canzone sembra rallentare il tempo, rendendo ogni gesto piu dolce, quasi
poetico. Marta sente un senso di armonia che prima non aveva percepito: il lavoro, la
musica, I'atmosfera, tutto si mescola in un unico flusso.

Il giornalista osserva, annota dettagli minimi: il fruscio dei tessuti, il battito dei pedali, le pause
tra una cucitura e 'altra, le espressioni di concentrazione e piacere sul volto delle sarte.

Scrive che la musica non € un lusso, ma una necessita: senza di essa, il lavoro sarebbe solo
fatica; con essa, diventa arte.

Quando le macchine si spengono, le luci si abbassano lentamente e un silenzio carico di note
avvolge il laboratorio. Gli abiti appesi sembrano vibrare, come se la musica avesse impregnato
i tessuti stessi.

Ciascun capo porta con sé l'energia della giornata: la concentrazione delle sarte, la
leggerezza dei momenti di gioia condivisa, il ritmo delle mani.

Fuori, la strada & silenziosa e quasi deserta; dentro, perd, resta un senso di vita e armonia.

Il laboratorio, con la sua musica e i gesti, € un microcosmo che racconta storie senza parole,
dove ogni abito € un capitolo e ogni nota una riga scritta con filo, passione e esperienza.
Prima di uscire, Rosa raccoglie gli aghi, chiude i rotoli di tessuto, sistema i manichini.

Marta osserva e prende appunti mentali: il ritmo del lavoro, la gestione della giornata, la cura
per i dettagli.

Sa che domani tornera, e tutto ricomincera.

Il laboratorio non dorme mai davvero: gli abiti attendono, la musica rimane nell’aria e il tempo
sembra piegarsi al ritmo delle mani esperte.
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IL NEGOZIO DI FIORI

di Laura Nerini

Il negozio di fiori non era un negozio. Era un teatro segreto, una cattedrale di fragranze e
vibrazioni. Le rose, le margherite, i tulipani non stavano ferme nei vasi: si piegavano,
oscillavano, respiravano. Ogni petalo era un orecchio, ogni stelo una corda vibrante, ogni
foglia un piccolo tamburo nascosto che risuonava a ogni passo. | vasi stessi sembravano
polmoni di cristallo: gonfiandosi e sgonfiandosi, respiravano insieme ai fiori.

La fioraia, minuta e dai capelli intrecciati a corone di gelsomini secchi, entrava ogni mattina
con un gesto rituale: spingeva la porta, e il campanello emetteva un tintinnio cosi musicale da
sembrare un preludio. Poi accendeva la radio. Quella mattina scelse Sting, “Fields of Gold”.
Le note si diffusero tra i mazzi, e i fiori iniziarono a cantare. Le rose rosse intonarono un coro
profondo, le margherite risposero con voci leggere e fruscianti, i girasoli si alzarono come
trombe dorate che proclamavano la luce del sole. Persino i cactus, riluttanti e spinosi,
vibrarono con un ronzio sommesso, quasi un basso nascosto. |l negozio si trasformod in un
concerto sospeso nel tempo, dove ogni nota colorava I'aria.

“Abbiamo bisogno della musica,” disse un’orchidea, piegandosi verso la fioraia con eleganza
da ballerina. “Senza di essa, siamo solo colori. Con essa, diventiamo emozioni.” La fioraia
sorrise. Non si stupiva piu: da anni sapeva che i fiori parlavano, ma solo quando la musica li
risvegliava. Alcuni giorni erano piu silenziosi, altri esplodevano in sinfonie complesse, e la
scelta del brano era determinante. Un bolero faceva tremare le calle come onde d’amore, un
jazz frizzante faceva ondeggiare le viole come barchette su un mare invisibile.

Il primo cliente della giornata entrd con passo esitante. Non vide nulla di strano: solo un
negozio pieno di fiori. Ma senti qualcosa. Un’armonia invisibile lo avvolse, come se I'aria
stessa cantasse.

“Che atmosfera,” disse, esitante.

La fioraia rispose, senza smettere di sistemare un mazzo: “E la musica che da voce ai fiori. E
la loro lingua segreta.”

Il cliente scelse un mazzo di margherite. Appena lo prese in mano, senti un sussurro: “Don’t
be afraid to be free...” Era un frammento della canzone che i fiori avevano assorbito. Rimase
stupito, ma non disse nulla, come se avesse paura di rompere l'incanto.

Ogni brano portava un cambiamento. Con “Volare” di Modugno, i fiori si sollevarono come se
volessero uscire dalla finestra, sfidando la gravita. Le petunie si allungavano verso il soffitto,
le viole roteavano come ballerine, e persino i ranuncoli, timidi e chiusi, si aprivano come
bocche che respirano aria nuova. Con “Imagine” di Lennon, si disposero in cerchio, come a
sognare un mondo diverso, e sembrava che i fiori potessero immaginare la pace tra citta e
campi, tra uomini e piante. Alcuni girasoli si inchinavano in segno di rispetto, come piccoli
saggi vegetali.

Un temporale comincid a battere sulle vetrine, e le gocce di pioggia sembravano tamburi
lontani. All'interno, i fiori danzavano seguendo il ritmo esterno: un’iris piegava le corolle come
se stesse danzando con il vento, una gerbera roteava come una trottola di luce, e un glicine
si abbassava a terra, accogliendo le gocce invisibili cadute dall’alto. La fioraia stava in mezzo
al negozio, occhi chiusi, ascoltando la sinfonia creata dall'interazione di acqua, vento e note
radiofoniche.

Una viola, con wun petalo quasi staccato, si rivolse alla rosa accanto:
“Non senti anche tu il tremito delle note nel legno del vaso?”

“Lo sento,” rispose la rosa, “come se il suolo stesso stesse respirando musica.”
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Verso mezzogiorno, la radio cambid canzone: “Clair de Lune” di Debussy. | fiori sembravano
dormire, ma in realta vibravano lentamente, come se sognassero. Alcune foglie emettevano
bagliori argentei, invisibili a chi non fosse attento. La luce del sole filtrava dai vetri, e i colori si
mescolavano come acquerelli liquidi. La fioraia, mentre piegava un giglio bianco, disse
sottovoce: “Anche i silenzi hanno melodie, basta saperli ascoltare.”

Nel pomeriggio arrivd un cliente insolito: un uomo con un cilindro nero, vestito come un
direttore d’orchestra. Non parlava, ma indicava con gesti delicati i fiori che desiderava. La
fioraia comprese subito: voleva che i fiori cantassero per lui. Accese “Bohemian Rhapsody”
dei Queen. Immediatamente, i fiori si trasformarono: le rose fecero note gravi e drammatiche,
le margherite eseguirono arpeggi leggeri, i tulipani improvvisarono passaggi virtuosistici, e un
piccolo bonsai sibild un accordo dissonante ma armonico. L'uomo sorrise, come se finalmente
avesse trovato cido che cercava da sempre: un’orchestra invisibile.

Piu tardi, una bambina entrd con una scatola di pastelli. | fiori, come comprendendo la
creativita in arrivo, si piegarono verso di lei, e ogni corolla rifletteva colori che non esistevano
nei pastelli. La bambina traccio linee sull’aria, e i fiori risposero piegandosi e allungandosi
secondo i suoi tratti, come se stessero danzando in un disegno invisibile. La fioraia osservava,
annotando nel suo quaderno: “l fiori ascoltano la fantasia dei bambini come si ascolta un’opera
sinfonica.”

Nel tardo pomeriggio, la radio mise “Imagine Dragons — Believer”. Le orchidee si piegarono
allindietro, emettendo suoni bassi e risonanti, mentre i tulipani saltavano leggeri, e le viole del
pensiero iniziarono a girare su se stesse. Il negozio divenne un turbine di movimento e colore.
La fioraia rideva, cantando insieme ai fiori, muovendosi tra di loro come fosse parte della
sinfonia.

| fiori, esausti ma felici, si rivolsero alla fioraia in coro:

“Grazie per il giorno, per la musica, per le mani che ci accarezzano.”

“Non & solo il mio gesto,” rispose lei, “ma I'armonia che portiamo insieme. Senza di voi, i colori
non avrebbero voce.”

Quando la giornata volgeva al termine, arrivd un’anziana signora, camminando lentamente
con il bastone. Non parlo subito, ma i fiori si avvicinarono a lei, inclinando le corolle. La radio
suonava “What a Wonderful World” di Louis Armstrong. La signora chiuse gli occhi, sorridendo
mentre il suono dei fiori e della musica le accarezzava I'anima. La fioraia disse: “Vede? Non
e solo musica... € memoria.” La signora annui, e alcune rose scesero fino a sfiorarle le mani
come carezze.

Quando il negozio chiuse, i fiori si addormentarono. Ma nel silenzio, un petalo cadde e
sussurro: “La musica € la nostra linfa.” La fioraia spense la radio, ma le note restarono sospese
nell’aria, invisibili ma palpabili, e il negozio sembrava respirare lentamente, come un
organismo vivente. Le rose riposavano piegate su se stesse, le margherite tenevano i petali
chiusi come palmi in preghiera, e i girasoli dormivano con la faccia rivolta verso il sole ormai
tramontato.

La notte arrivo, e la cittd dormiva ignara. Ma il negozio di fiori continuava a vibrare in un tempo
sospeso, un luogo dove ogni fiore era un musicista, ogni vaso un amplificatore, ogni aroma
una nota nascosta. La fioraia rimase un istante davanti alla porta chiusa, ascoltando il silenzio
carico di melodie, consapevole che domani, con un altro brano, un altro cliente, un altro gesto,
il negozio si sarebbe risvegliato ancora, e la magia avrebbe continuato a danzare tra petali e
steli.
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RACCONTO TERZO CLASSIFICATO

LA BOTTEGA DEI SAPORI
di Shoshana

Nel cuore di un borgo antico, avvolto dalle mura di pietra e dai vicoli acciottolati che portano
verso la piazza centrale, si trovava la bottega dei prodaotti tipici. Non era un semplice negozio:
era un santuario, un tempio dove ogni forma di pecorino stagionato, ogni salume appeso, ogni
bottiglia di vino raccontava storie di terre lontane, di colline baciate dal sole, di mani che
avevano lavorato con amore per secoli. Le pareti, ricoperte di scaffali di legno scuro,
emanavano un profumo di storia, di stagionature, di linfa di passione.

Le forme di pecorino riposavano come reliquie. Alcune erano circondate da un leggero alone
di polvere bianca, segno del tempo e della saggezza accumulata. | salumi pendevano dal
soffitto come trofei, ognuno con il suo nastro colorato che ne indicava l'origine, il peso, la
stagionatura. Le bottiglie di vino brillavano come calici sacri, illuminate dalla luce calda dei
lampadari appesi ai travi di legno. Ogni scaffale era un altare, ogni banco un palcoscenico: la
bottega era un luogo di venerazione per il cibo, e ogni oggetto aveva la sua storia, la sua voce
silenziosa che attendeva di essere ascoltata.

Il bottegaio, uomo robusto, con le mani grandi e callose e lo sguardo fiero, apriva ogni mattina
con un gesto rituale. Non era un gesto meccanico: era un rito che segnava l'inizio della
giornata. Accendeva la radio, poggiata su uno scaffale tra i formaggi e le conserve, e sceglieva
la musica con cura. Quella mattina, la scelta cadde su Andrea Bocelli: “Con te partird”.

La voce solenne si diffuse tra i prosciutti e i pecorini, e I'intera bottega sembro vibrare.

Ogni nota era un soffio di vita, ogni parola una benedizione.

Il coltello che tagliava il pecorino non era piu un semplice utensile: era una spada sacra, che
apriva il cuore della terra, che liberava il sapore dei pascoli, il vento delle colline, il canto delle
greggi. Ogni fetta portava con sé I'anima del latte, la pazienza delle stagionature, la memoria
delle mani che avevano guidato il latte verso la forma perfetta.

Il pane, ancora caldo, emanava profumo di farina antica e di forno acceso da ore. Il vino
raccontava le vendemmie, la fatica della terra, I'allegria delle feste rurali.

La musica amplificava tutto, elevando il gesto quotidiano a rito sacro.

| clienti entravano uno dopo I'altro, rapiti. Non venivano solo a comprare cibo: partecipavano
a una cerimonia, a una celebrazione della vita.

Un turista si fermod, gli occhi spalancati:

«Questo non & un negozio», disse, «& un teatro».

Il bottegaio annui, con un sorriso discreto ma fiero: «ll cibo & arte, e la musica & la sua
vocey.

Ogni prodotto tipico diventava personaggio di un coro epico. Quando la radio trasmise “O sole
mio”, i salumi sembrarono vibrare, le bottiglie di vino scintillare. Il pane parlava della fatica dei
campi, il vino della gioia delle vendemmie, il formaggio della pazienza e della sapienza dei
casari. Le conserve, ordinatamente allineate, parevano piccoli tamburi di vetro che
rispondevano al ritmo della voce del tenore.

La giornata si snodava come un poema: ogni cliente riceveva non solo un pacco di cibo, ma
un frammento di musica, un pezzo di storia, una carezza per I'anima.

Alcuni uscivano cantando, altri con gli occhi lucidi, ma tutti sentivano di aver partecipato a
qualcosa di piu grande. Ogni gesto del bottegaio, ogni movimento della mano che afferrava
un formaggio, ogni inclinazione della testa che accompagnava il cliente aveva la gravita di
un atto solenne. Il borgo antico sembrava partecipare a quella liturgia.
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Dalle strade acciottolate provenivano echi di passi, voci di bambini che correvano verso la
fontana, il tintinnio delle campane della chiesa. Ogni suono esterno si fondeva con quello
interno, creando un coro universale: la bottega, con i suoi odori e i suoi sapori, diventava
parte integrante della citta, un cuore pulsante di tradizione e cultura.

La radio cambiava brano, e ogni cambiamento era un colpo di scena epico.

Con “Nessun Dorma” i formaggi sembravano sollevarsi leggermente dai scaffali, sospesi in
un’aria di gloria, i salumi vibravano come corde di violino, le bottiglie tintinnavano
leggermente al tocco invisibile delle note. La bottega intera diventava un’orchestra, e |l
bottegaio era il maestro che dirigeva senza gesto, con lo sguardo e il cuore.

| bambini entravano a volte, attratti dai colori e dai profumi. Si fermavano davanti ai prosciutti,
indicavano le forme di formaggio con meraviglia, ridevano al suono dei canti dei salumi.

E il bottegaio li guardava con occhi illuminati: sapeva che stava trasmettendo qualcosa di
eterno, un’educazione alla bellezza, alla storia, al gusto della vita.

Quando la sera calava, e il sole tingeva di rosso le pietre del borgo, il bottegaio chiudeva la
bottega con la stessa solennita con cui I'aveva aperta.

Prima di abbassare la serranda, lasciava che Bocelli cantasse ancora una volta: “Con te
partird...”. Il borgo intero sembrd ascoltare.

| vicoli risuonavano, le case vibravano, le mura antiche ripetevano 'eco del canto come in un
inno corale.

Per un istante, il cibo e la musica si fusero, diventando un unico canto, un’unica celebrazione
della vita, del lavoro, della memoria.

Persino le stelle sopra il borgo sembravano scintillare di pit, come se volessero partecipare
alla festa: il formaggio stagionato, i salumi, il pane, il vino — tutto diventava sacro, e 'ordinario
si trasformava in epico.

La bottega dei sapori rimaneva cosi sospesa nel tempo: un luogo dove ogni gesto, ogni fetta
di formaggio, ogni goccia di vino era un poema, ogni nota musicale era un invito a celebrare
la vita.
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LA PARRUCCHIERAE IL POP LEGGERO

di Giulia Dervoni

Il salone di parrucchiera di Lucia si affacciava su una via trafficata del centro citta, tra bar che
preparavano cappuccini fumanti e librerie con vetrine polverose. All’esterno, il rumore dei tram
e dei clacson si mescolava al chiacchiericcio dei passanti; all’interno, pero, il mondo era
sospeso, come in una bolla. Il salone era un piccolo teatro quotidiano: le sedie girevoli erano
palcoscenici, gli specchi quinte luminose, i phon strumenti a fiato che emettevano note di
calore, e ogni phon con luce lampeggiante diventava un faro teatrale. La radio, sempre
accesa, era la regia invisibile, capace di trasformare un semplice taglio in coreografia,
un’acconciatura in assolo solista.

Quella mattina, come se il destino lo avesse deciso, la radio trasmise gli ABBA: “Dancing
Queen”. Lucia alzo il volume, e I'aria sembrava vibrare. Le forbici nelle sue mani divennero
bacchette da direttore d’orchestra; ogni ciocca di capelli caduta era una nota perfetta, ogni
passaggio della spazzola un crescendo.

Lucia: “Avanti, ragazze! Oggi si taglia a tempo di disco!”

Una cliente seduta sulla poltrona centrale scoppio a ridere:

Cliente 1: “Se sbagli il ritmo, mi fai un buco in testa!”

Lucia: “Tranquilla, cara. Qui ogni ciocca cade come un acuto impeccabile.”

Le clienti ridevano, chiacchieravano e si specchiavano come se partecipassero a una festa
privata. Una signora anziana, mai troppo incline a lasciarsi andare, inizid a battere le mani al
ritmo della musica, trasformando il salone in una mini-discoteca.

Cliente 2: “Lucia, sembri piu una ballerina che una parrucchiera.”

Lucia: “E tu sembri pronta per la pista da ballo. Guarda che taglio ti sto facendo: ogni ciocca
€ un passo di danza!”

Il ritmo della canzone si intrecciava al rumore dei phon e delle forbici, creando una sinfonia di
suoni domestici, improvvisata e perfetta allo stesso tempo. Quando il ritornello esplose — “You
can dance, you can jive, having the time of your life...” — tutto il salone si trasformd in un
piccolo spettacolo, tra risate, colpi di phon e scrosci di brillantini caduti dai capelli di qualche
cliente particolarmente festosa.

Una ragazza dai capelli lunghi e folti si fece coraggio: voleva un taglio radicale, audace, che
segnasse un cambiamento. Lucia le sorrise con complicita.

Lucia: “Perfetto, ci vuole un cambio di ritmo.”

Prese un altro CD e mise su “Girls Just Want to Have Fun” di Cyndi Lauper. Le forbici
scattarono veloci, tagliando i capelli come coriandoli colorati, mentre la ragazza rideva e
faceva girare la testa come fosse su una giostra. Ogni gesto sembrava un’eco dei passi di
una coreografia invisibile, ogni ciocca caduta un applauso silenzioso del pubblico immaginario
del salone.

Cliente 3: “Lucia, sei pazza!”

Lucia: “No, sono un’artista. E la musica & la mia musa.”

Nei giorni successivi, il salone si trasformd in una serie di piccoli spettacoli quotidiani. Una
coppia di anziani entrd con cappelli eccentrici e bastoni lucidi, chiedendo di essere trasformata
“in star del cinema degli anni Cinquanta”. Lucia mise su “Stayin’ Alive” dei Bee Gees. Con
piccoli movimenti teatrali, pettind i capelli della signora come onde perfette e acconcio il
signore con una brillantina che scintillava sotto i faretti.

Ogni movimento dei bastoni dei clienti veniva coordinato come passi di danza, mentre il
parquet del salone rifletteva luci e colori in un gioco di teatro-barocco.

23



Il telefono squillava continuamente, ma Lucia rispondeva cantando: Lucia: “Lucia’s Hair Studio,
dove la musica taglia piu dei capelli!”

La conversazione telefonica si trasformava cosi in parte dello spettacolo: ogni “si” e ogni “no”
diventava un accento musicale. | clienti in salone si piegavano dalle risate, immaginando un
mondo dove ogni parola fosse un verso di canzone.

Nel tardo pomeriggio, le canzoni pop frenetiche venivano sostituite da ballate dolci e
romantiche. Una giovane coppia entrd per sistemare i capelli prima di un anniversario
speciale. Lucia mise su “Perfect” di Ed Sheeran. Con gesti lenti e misurati, pettind i capelli
della signora come se stesse disegnhando curve su una tela, mentre il signore accanto a lei
osservava incantato. Ogni ciocca ribelle diventava parte della coreografia: i phon emettevano
un suono simile a fiati leggeri, mentre le spazzole scivolavano tra le ciocche come archi
invisibili. Il salone, per qualche minuto, sembrd sospeso nel tempo, come un teatro dove il
pubblico invisibile applaudiva a ogni gesto.

Non mancavano momenti surreali: un cliente entrd con un grande cappello a cilindro,
chiedendo un taglio “da mago del pop”. Lucia mise su “Uptown Funk” di Bruno Mars. Tra salti
e piroette, il cappello oscillava e i capelli sembravano seguire le onde della musica, come fili
invisibili guidati da bacchette magiche. Alla fine, il cliente usci trasformato, camminando tra i
passanti come se stesse interpretando un videoclip musicale a cielo aperto.

Ogni giorno il salone diventava anche un piccolo museo urbano: i passanti fuori dalla vetrina
potevano scorgere figure danzanti riflesse negli specchi, capelli colorati che scintillavano, gesti
teatrali che sembravano parlare una lingua segreta. Alcuni turisti, incuriositi, si fermavano per
osservare, e Lucia, senza interrompere il ritmo, continuava a muovere forbici e phon come se
dirigesse un’orchestra invisibile.

Quando il sole calava, le luci del salone diventavano calde e morbide, creando un’atmosfera
raccolta e intima. Le clienti se ne andavano con i capelli leggeri e il cuore allegro, alcune
cantando a bassa voce, altre gia sognando il prossimo appuntamento. Lucia spegneva
lentamente la radio e guardava il salone vuoto:

Lucia: “Domani si ricomincia. Ogni giorno una nuova canzone, ogni giorno un nuovo taglio.
Qui non si taglia solo la chioma, ma anche la monotonia.”

E cosi, tra forbici che danzano, phon che soffiano melodie, specchi che riflettono sorrisi e
clienti che si trasformano in personaggi surreali, il salone di Lucia continuava a essere un
piccolo palcoscenico di commedia brillante. Un luogo in cui la musica non era solo sottofondo,
ma cuore pulsante della creativita quotidiana, e dove ogni cliente diventava parte di uno
spettacolo unico, irripetibile, leggero come il pop e brillante come un raggio di sole che
attraversa i capelli appena tagliati.
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L'ESTETISTA E LA CALMA DEL JAZZ

di Aurora Lodi

Il laboratorio di bellezza di Chiara si trovava in un palazzo silenzioso, in una via poco trafficata
del centro storico. Le persiane lasciavano filtrare una luce calda e dorata che accarezzava i
mobili in legno scuro, i tappeti morbidi, e i piccoli quadri appesi alle pareti. | profumo degli ol
essenziali, mescolato a quello piu sottile di creme fresche e cera d’api, avvolgeva ogni angolo
come un velo delicato. Allingresso, una piccola fontana gorgogliava sommessamente,
creando un sottofondo liquido che si mescolava alle note del jazz. Ogni suono era modulato
dalla disposizione degli oggetti: il legno dei tavoli amplificava le frequenze basse, il vetro dei
flaconi restituiva un’eco sottile, e persino i tessuti morbidi catturavano e ammorbidivano le
vibrazioni.

Chiara apriva sempre il laboratorio con un gesto rituale. Prima di ogni trattamento accendeva
la radio, selezionava un disco e lasciava che la musica riempisse ogni spazio. Quella sera
decise per Nat King Cole, “Autumn Leaves”. La voce vellutata, calda, scivold tra le lampade e
le poltrone imbottite, trasformando la stanza in un luogo sospeso, in cui il tempo sembrava
rallentare, diventando elastico, quasi tangibile.

La prima cliente arrivd poco dopo. Era una donna sulla trentina, con occhi stanchi ma curiosi.
Si sedette sulla poltrona imbottita, chiuse gli occhi e lasciod scivolare la testa sul poggiatesta.
Non c’era fretta, non c’erano orologi che scandissero i minuti: solo I'aria densa di calma e le
note morbide di Cole. Chiara inizio il trattamento, muovendo le mani con lentezza, come se
stesse suonando un pianoforte invisibile. Ogni gesto aveva una logica interna, una scansione
musicale: il palmo che accarezzava la fronte era un arpeggio, le dita che sfioravano le tempie
un legato dolce e prolungato.

La cliente inspirava e espirava seguendo i movimenti delle mani di Chiara. Ogni carezza
modulava il respiro, ogni pressione diventava ritmo. Le foglie autunnali cantate dalla voce di
Cole prendevano forma nella mente: immagini di alberi dorati, di vento freddo che scompiglia
le chiome, di foglie che danzano nell'aria prima di posarsi sul terreno. Il corpo si rilassava
come un albero che lascia cadere le foglie al termine della stagione, accettando il ciclo della
vita e del tempo.

Chiara osservava i dettagli con attenzione meditativa: le vene azzurre delle mani della cliente,
il leggero tremolio delle palpebre, il ritmo lento del cuore. Tutto era scandito dal jazz, tutto era
parte di un insieme armonico. | profumi si mescolavano alla musica: il legno delle poltrone, la
lavanda, il limone, il muschio dei cuscini. La stanza non era piu un laboratorio: era un
organismo vivo, pulsante, che respirava con i suoi abitanti.

A meta seduta, Chiara chiuse gli occhi per un istante. Senti il vibrare dei pavimenti sotto i
piedi, il leggero fruscio del tessuto delle tende mosse da un vento lieve, il tremolio della luce
tra i candelieri. Ogni dettaglio era parte di una sinfonia piu grande. Pensd al concetto di
bellezza come armonia universale: un equilibrio tra corpo, mente, spirito e suono.

Quando il brano successivo scelse una tonalita piu malinconica, Chiara moduld i suoi gesti di
conseguenza. Le mani divennero piu leggere, piu lente, piu precise. Ogni carezza del viso,
ogni massaggio del collo, ogni sfioramento delle mani e delle braccia seguiva la melodia come
una danza. La cliente, completamente immersa, si abbandonava alla sensazione. Non c’era
bisogno di parole. La comunicazione avveniva tramite il respiro, tramite il ritmo, tramite la
musica.

Poco dopo arrivd una seconda cliente, una giovane donna universitaria con occhi vivaci ma
tesi. Entrando, percepi immediatamente la calma diffusa: il laboratorio era un’isola, un luogo
sospeso tra il presente e I'eterno. “Scusa se arrivo tardi,” disse sottovoce.
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Chiara le sorrise e le fece cenno di sedersi. Senza interrompere la musica, inizid a trattare
anche lei, modulando i gesti in un duetto silenzioso. La combinazione di due ritmi corporei
con la melodia di Cole creava una polifonia delicata: le due clienti respiravano a tempo con
le mani di Chiara, che orchestrava ogni nota, ogni pausa, ogni vibrazione dell’aria.

Il laboratorio si riempi di piccole variazioni di suono: il gorgoglio della fontana, il leggero
scricchiolio del pavimento, il fruscio delle tende, il battito dei cuori. Ogni elemento naturale e
umano diventava parte della musica. Chiara sentiva una tensione sottile tra i due corpi, un
desiderio di quiete, e modulava i gesti per armonizzarla. Ogni pressione era un abbraccio
invisibile, ogni carezza un ponte tra mondo esterno e mondo interiore.

Poi la radio passd a un brano piu vivace, “L-O-V-E” di Nat King Cole. La stanza cambid
leggermente colore: le luci sembravano piu calde, i profumi piu intensi, e le due clienti aprirono
lentamente gli occhi, sorridendo. Il ritmo dolce e swingante portava un senso di leggerezza:
Chiara adattd le mani, aggiungendo movimenti piu decisi, senza perdere la delicatezza, come
se danzasse insieme alla melodia.

Il tempo scivolava lento e insieme ricco di dettagli. Ogni oggetto sembrava prendere vita: il
legno delle poltrone respirava a ritmo, i cuscini si piegavano come se ballassero, le bottiglie e
i flaconi vibravano leggermente. Perfino le luci tremolanti sui quadri parevano seguire le note
del jazz. Chiara percepiva ogni respiro, ogni movimento, ogni tensione, e li traduceva in
armonia.

Verso sera, una terza cliente entrd: una donna anziana, con i capelli argentati raccolti in un
morbido chignon. Sedendosi, chiuse gli occhi e lasciod andare ogni pensiero. La musica, ormai
familiare, sembrava conoscerla da sempre. Chiara moduld i gesti ancora piu lentamente,
come se stesse accompagnando un tramonto: ogni sfioramento era un raggio di luce che
scivolava sulla pelle, ogni pressione un filo che univa corpo e spirito.

Quando la radio passo a “Misty” di Ella Fitzgerald, la stanza si avvolse in un’atmosfera quasi
magica. Le note sembravano creare piccole nuvole di colore nell’aria, che fluttuavano sopra i
mobili e le poltrone. Le tre clienti, immerse nel flusso musicale, percepivano insieme un tempo
sospeso: erano partecipi di una danza invisibile, orchestrata dalla voce e dal pianoforte,
guidata dalle mani di Chiara.

Infine, la giornata volgeva al termine. Le clienti si alzarono lentamente, sentendo ancora 'eco
del jazz nei loro corpi. Il laboratorio tornava al silenzio, ma un silenzio denso, vibrante, come
un respiro sospeso. Chiara spense la radio, ma le note continuavano a vivere nello spazio e
nelle membrane sensoriali delle clienti, come una memoria condivisa.

Seduta sulla poltrona vuota, Chiara chiuse gli occhi un ultimo istante, ascoltando il tremito
residuo della stanza. Poteva percepire la vibrazione delle mura, il respiro dei mobili, I'eco dei
cuori che si erano lasciati guidare dalla musica. Il laboratorio era vuoto e pieno allo stesso
tempo: ogni gesto, ogni nota, ogni respiro continuava a riverberare come un’onda gentile.

La bellezza, in quel microcosmo sospeso, non era solo esteriore. Era ritmo, era armonia, era
un filo invisibile che legava corpi, musica e tempo.

Ogni cliente, ogni brano, ogni respiro aveva contribuito a un concerto meditativo che
trascendeva la quotidianita, trasformando un semplice trattamento estetico in un’esperienza
di vita lenta, consapevole, sonora.

E quando la porta si chiuse definitivamente, Chiara rimase un attimo ancora seduta. |l silenzio
era dolce, pieno di memoria, e la stanza sembrava respirare insieme a lei, custode di
un’armonia fragile e preziosa che avrebbe continuato a vivere fino al giorno successivo,
qguando la musica e il ritmo dei gesti avrebbero ricominciato il loro ciclo eterno.
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CUCI E CANTA
di Katia Rotigni

Il maglificio si trovava in un quartiere storico della citta, tra vicoli di pietra, piazze con fontane
scure e il profumo dei forni a legna che si mescolava all’aria fredda del mattino. La fabbrica
era un capannone basso, con grandi finestre divise da montanti di ferro arrugginito: da fuori,
chi passava vedeva solo luci tremolanti e ombre di mani che si muovevano, e sentiva un
ticchettio ritmico, costante, che si mescolava al brusio urbano delle strade acciottolate.
Appena la porta si apriva, ogni rumore della citta spariva. All'interno regnava un ritmo proprio,
un cuore pulsante fatto di fili colorati, aghi metallici e macchine da maglia. Ogni gesto aveva
senso, ogni movimento armonia. Non c’era silenzio: c’era musica, c’era vita.

Voce di Anna: “Ogni mattina entro e sento il canto delle macchine. Ma non basta. Accendiamo
la radio, e allora tutto prende vita.”

La radio trasmetteva “We Are the Champions” dei Queen. Le donne si scambiarono uno
sguardo complice e senza pensarci iniziarono a cantare. Le loro voci si fusero con il ticchettio
delle macchine, e il maglificio si trasformo in un teatro: le macchine strumenti, le mani cantanti,
la musica regia.

Voce di Maria: “Il lavoro & duro, le ore lunghe. Ma quando cantiamo, la fatica diventa piu
leggera.”

Voce di Teresa: “ll filo che scorre € come una nota. Ogni maglia che chiudiamo € un battito.”
Voce di Lucia: “La musica ci unisce. Non siamo piu sole. Siamo un coro.”

Le luci filtravano dalle alte finestre, disegnando strisce luminose sul pavimento di cemento. |
rocchetti colorati sembravano gemme, i fili tesi tra le macchine vibravano come corde di
un’arpa invisibile. Ogni donna trovava la propria armonia: alcune con gesti rapidi e precisi,
altre con movimenti lenti e meditativi.

Voce di Sofia: “Quando parte un brano lento, i movimenti diventano armonici. Sembra che il
filo segua la melodia.”

Voce di Claudia: “E io sento i fili che raccontano storie, vecchie e nuove. Ogni colore ha un
ricordo.”

Voce di Elena: “Il filo rosso mi ricorda mia madre. Lavorava a maglia per la famiglia. Ora sento
la sua presenza in ogni punto che chiudo.”

Anna osservava la giovane Marta, che per la prima volta affrontava il macchinario a doppio
ago. Il filo arancione scivolava tra le dita inesperte, tremante, ma Marta cercava il ritmo,
ascoltando la musica e il battito collettivo. Ogni punto era un piccolo miracolo, un equilibrio tra
tecnica e creativita.

Voce di Marta: “Ogni colore ha una storia. Il verde mi ricorda i giardini dove giocavo da
bambina, il blu il cielo sopra la piazza del mercato.”

Voce di Anna: “E il giallo, ragazza, € il sole che illumina le vetrine e i pomodori sulle
bancarelle.”

La radio cambiava brano: ora era piu veloce e allegro. | fili vibravano insieme alle note, le
macchine acceleravano e il coro si allargava: non piu solo resistenza, ma celebrazione della
vita quotidiana, della comunita, dell’arte nascosta tra i punti.

Voce di Claudia: “Guardate il rosso... sembra il tramonto sui tetti del quartiere, quando il sole
colora le case.”

Voce di Teresa: “E il marrone mi ricorda il legno delle porte antiche e I'odore dei cortili umidi.”
Voce di Lucia: “E il lilla... & l'aria fresca del mattino quando porto mio nipote a scuola.”
Durante la pausa, alcune donne sorseggiavano caffé, chiacchierando dei figli, dei nipoti, delle
feste di quartiere.
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Si parlava dei vicoli dove erano nate, delle feste patronali, delle bancarelle di frutta e dei vicoli
dove il profumo del pane appena sfornato si mescolava a quello della nebbia invernale. I
maglificio respirava insieme a loro, un organismo unico, sospeso tra reale e musica.

Voce di Anna: “Anche il giovane apprendista sorride ora. Sta imparando che il filo non & solo
stoffa: & vita.”

Voce di Marta: “Ogni colore ha una storia. Ogni punto un ricordo.”

Voce di Claudia: “E ogni canto un segreto che resta tra le mura.”

Voce di Elena: “E quando chiuderemo le porte, la nostra sinfonia continuera tra i fili.”

Le macchine ticchettavano ancora mentre le donne riprendevano il lavoro. Anna guardava
Sofia mentre componeva un maglione arighe, alternando fili rosa e grigi: sembrava che stesse
dipingendo la storia della citta sui punti. Ogni gesto era perfetto, ogni errore minimo, ma
persino i piccoli errori diventavano parte della melodia corale del laboratorio.

Voce di Sofia: “Quando chiudo una maglia sbagliata, non mi arrabbio. E come una nota
dissonante: da carattere al pezzo.”

Voce di Marta: “E io penso ai passi perduti nella piazza, ai bambini che corrono tra le fontane.
Voce di Claudia: “Ogni filo racconta il quartiere. Il tessuto diventa mappa di memorie.”

Il pomeriggio avanzava. Le macchine rallentarono, i pedali si fermarono, le mani si posarono.
Ma la musica rimase sospesa nell’aria, come un respiro collettivo, un’eco della giornata.
Voce collettiva: “La musica € la nostra forza. Senza, saremmo solo mani stanche. Con, siamo
un coro che non si spegne.”

Quando il maglificio chiuse le porte, il silenzio cald, ma non era vuoto. Tra i fili, i maglioni e le
sciarpe, restava una vibrazione, un residuo di note e di voci. Ogni punto tessuto portava con
sé la memoria di quella giornata, il ritmo delle mani, la melodia collettiva.

Il giorno seguente, la radio riprese vita. La melodia inizid lenta e carezzevole, e le donne
entrarono di nuovo nel capannone: ognuna con i propri ricordi, i propri colori e la propria storia.
Ogni filo divenne nota, ogni maglione un canto, ogni punto un respiro di resistenza, arte e
comunita.

La citta fuori continuava il suo corso, ignara di quel piccolo miracolo corale, ma chiunque
passasse davanti alle finestre vedeva i fili tremolare, sentiva il ticchettio delle macchine e
percepiva una leggerezza nell’aria: un battito di vita, un segreto condiviso, un inno al lavoro
che diventa musica.

E cosi, giorno dopo giorno, il maglificio raccontava storie.

Storie di mani, di fili, di colori.

Storie di coraggio e bellezza nascosta.

Storie di citta e memoria.

Ogni operaia portava con sé note, sogni e ricordi, intrecciandoli con il ritmo dei macchinari,
creando un tessuto invisibile che avvolgeva il lavoro e il mondo esterno, trasformando il
semplice maglificio in un piccolo tempio della vita corale.
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L’ARTIGIANO IN DO MAGGIORE

di Silvano Antonio Pulice

Mai come nel mio caso, artigianato e musica si sono presi a braccetto in una danza cadenzata
da sibili di frese, ronzii di laser e qualche caro vecchio colpo di martello! Eh si, ...perché nel
mio laboratorio la musica non solo si ascolta, non solo & una compagna inseparabile, ...ma in
un certo qual modo, usando un’iperbole, la si produce fisicamente! lo con la musica ci lavoro,
anche se in un modo un po' inusuale. Nel mio caso non devo fare voli pindarici per trovare
forzatamente la connessione tra musica e artigianato, non devo elucubrare metafore poetiche,
qui siamo realmente immersi nella musica.

Certamente per inventarsi il mio lavoro c’€ voluto coraggio e parecchia follia, ma d’altro canto
tutti mi dicono che la vena artistica dei nati sotto il segno dei pesci porta anche a questo,
...bah, cosi mi dicono e mi fido, ma io di zodiaco ci capisco davvero poco!

Tutto nasce dalla mia passione per la musica che fin da bimbo mi ha accompagnato. Non
sono mai stato né un fanatico, né un fenomeno, ma ai palloni preferivo le chitarre, alla
squadra del cuore preferivo i Deep Purple, al basket preferivo il pianoforte e alla TV preferivo
la batteria! Ecco che cosi, piu grandicello & arrivata la mia prima band, ...tutto bellissimo,
“storia d’amore” che continua ancora oggi, ma cercavo altro ancora!!!

Dopo varie e interessanti esperienze lavorative sono arrivato, con non pochi sacrifici, ad
aprire un piccolo negozio di strumenti musicali per completare la mia ricetta di passione e
lavoro. La mia pazzia pud limitarsi solo a questo? Certo che no. La voglia di creare un
qualcosa di ancora piu mio mi martellava dentro, con regolarita, come un metronomo.

Ma cosa mi invento allora? Non posso improvvisarmi liutaio, servono competenze non
indifferenti, non posso improvvisarmi accordatore di pianoforti, non ho I'orecchio assoluto,
non posso fare la rockstar, non posso fare ...non posso, non posso, non posso, ...ed ecco
finalmente Tilluminazione! Sfruttiamo le mie vene artistiche, il mio background di perito
meccanico, le mie competenze commerciali acquisite negli anni, e copriamo una nicchia di
mercato inesplorato, ...0 la va o la spaccal

Si, voglio produrre battipenna personalizzati. “Cosa cosa cosa?” Si, questo & quello che in
genere mi dicevano tutti (e molti me lo dicono ancora dopo quasi vent'anni). Non & facile per
me raccontare qual € il mio lavoro. Per qualcuno € come se sparassi una “Supercazzola” alla
“Amici miei’! “Faccio battipenna” ...eh si! “Ma non potresti fare un lavoro come tutti i
Cristiani?” “Non potevi fare I'impiegato? Il meccanico? L'operaio? Il fruttivendolo?” “Al limite

“No, faccio battipenna” ...e cala il silenzio! Qualche sparuto coraggioso poi cerca di capire
cosa faccio realmente come lavoro, perché in effetti, a parte una ristretta cerchia di musicisti
(e neanche tutti), davvero pochi capiscono di cosa mi occupo. In effetti lo capisco benissimo,
e a quel punto parte il mio sermone: “Hai presente che le chitarre elettriche? (non parlo di
Bassi elettrici per non gettare ulteriore sconforto nell’ascoltatore) ...hanno una mascherina in
genere bianca sotto le corde?” “Ecco, quello & il battipenna” “Tanti lo vogliono cambiare per
dare un tocco colore, oppure vogliono cambiare quegli aggeggi elettrici che ci sono attaccati,
oppure lo rompono e non trovano il ricambio, ...oppure hanno chitarre fuori produzione e...
...bla bla bla bla...” “lo produco queste mascherine personalizzate in pezzo unico, mi sono
inventato questo lavoro”! Certo, devo dare spiegazioni poco tecniche, non posso azzardarmi
a parlare di pickup o potenziometri, ...per non gettare benzina sul fuoco! Insomma, un
mestiere difficile quello del “battipennaio”, gia solo a livello descrittivo. ...uno sporco e difficile
lavoro, ...ma qualcuno doveva pur farlo!
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Ecco che cosi, munito di santa pazienza, tanto entusiasmo e molta speranza, decisi di
acquistarmi una fresatrice CNC da utilizzare dapprima in cantina. A pensarci bene, ad oggi,
forse non avrei piu il coraggio, ...ma allora davvero mi lanciai in un’avventura con zero
clienti e zero potenziale, altro che start-up, la mia era la vera “STAR’ PAZZ”, qui c’era da
costruire proprio tutto da zero, anche un mercato! Non importa, la musica mi aiutera.

Come dico sempre: “siamo come l'orchestra del Titanic, ...anche se la nave affonda,
continuiamo a suonare!” ...e cosi € stato. Delle esperienze passate non si butta via niente.
Cosa me ne sarei fatto di una fresatrice CNC se non avessi avuto esperienze e studi
meccanici? Non avrei saputo neanche accenderla, ...e invece, ripescando tutto nei
cassettini della memoria, rispolverando i manuali di fresatura e munito di santa pazienza, ho
intrapreso la mia nuova avventura musical-lavorativa.

Ricordo come fosse ieri il primo lavoro piovuto dal cielo, un battipenna per una chitarra
elettrica Cort, nero, normalissimo, ma per me ¢é stato il lavoro piu bello del mondo.

Poi da buon artigiano, nei tempi morti (e all'inizio erano parecchi) incominci a sperimentare,
fare prove, buttare via materiale in esperimenti fallimentari e via dicendo. Mai farsi prendere
dallo sconforto, ...Silvano, ricordati I'orchestra del Titanic!

E allora buttiamoci nelle prime fiere /esposizioni del settore, proviamo con i social network.
“‘Mi hanno parlato bene di questo Facebook, boh, proviamo, ...anche se, secondo me,
MySpace rimane il migliore”. Ah ah ah ah ...che se lo ricorda MySpace? ...forse io e un altro
centinaio di boomer! La preistoria!!! Poi, vuoi non fare un sito? Quanti ne ho fatti, ...quanti
soldi spesi, ...mamma mia se ci penso. Perd dai, come diceva Vasco “Forse qualcosa s’é
salvato, forse davvero non & stato poi tutto sbagliato, forse era giusto cosi, forse ma forse
ma si...” ...e per cambiare brano ma non autore “Sembrava la fine del mondo, ma sono
ancora qua, ci vuole abilita, eh gia”. Infatti, piano piano le cose sono andate crescendo.

Il mio vero intuito & stato chiamare I'attivita “Battipenna.it” ...quando quell’oggetto di per se si
chiama proprio battipenna. Se avessi prodotto cappelli mi sarei chiamato “cappelli.it”, ...ma
forse digitando sul web “cappelli” non mi avrebbero mai trovato per la vastita del settore.

La mia specificita, unita al nome scelto, devo dire che mi ha aiutato molto, ...in barba a tutte
le tecniche “SEO” del web. ARTIGIANO 1 — SEO 0 Cosi negli anni, pian piano, il mio
progetto ha preso forma, la cantina non bastava piu e finalmente € arrivato un laboratorio da
vero artigiano, dove ho potuto organizzare meglio i miei spazi e ricevere i clienti senza farli
passare dal salotto in taverna! Devo dire che poi i musicisti hanno fatto del loro.

Per chi non li conoscesse, i musicisti, sia amatoriali che professionisti, sono peggio delle
vecchiette chiacchierone dei piccoli borghi. Tutti si conoscono almeno per sentito dire, poi non
parliamo dei pettegolezzi, tutti sanno tutto di tutti, mamma mia che primedonne!

Ecco che, se fai una cosa particolare in un attimo la voce gira.

Certo questa & un’arma a doppio taglio, non puoi mai sbagliare. E’ una cerchia ristretta, se sei
dentro a questa combriccola, in un modo o nellaltro ti barcameni. Ecco che cosi sono arrivati
anche alcuni nomi importanti del panorama musicale italiano, un orgoglio per un piccolo
artigiano partito da zero. Qui per privacy evito di aprire il capitolo VIP (privacy che oggi va tanto
di moda, anche se poi sui Social di noi sanno proprio tutto) ...perché ci sarebbero pagine e
pagine da scrivere. Avrei aneddoti davvero particolari da snocciolare, ma la privacy & la
privacy, quindi fermiamoci qua.

Tranquillizzo comunque tutti i lettori della mia “Opera omnia”, tutti i VIP si sono comportati
davvero bene e cid é sufficiente per placare le curiosita e i pruriti di tutti. Ma quindi come si
svolge la giornata del “battipennaio”? Alla fine, cosa fa questo losco figuro? Per prima cosa,
varcata la soglia del laboratorio, tutti i giorni ti guardi in giro con gli occhi che brillano per la
“tua” creazione, ...diciamocelo, il laboratorio & un po' come il figlio prediletto.
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Poi si accende la musica, una volta era il CD, ...adesso le playlist sul computer, ma poco
cambia. Senza la musica non si parte. Ammetto poi che la musica si lega al lavoro da svolgere.
Vai di fresa e martello? Un po’ di AC/DC non guastano non guastano mai, devi rispondere alle
mail, ...un bel Blues strumentale di sottofondo & perfetto, ...devi progettare e volare con la
fantasia? Si dai, ...oggi ascoltiamo i PinkFloyd, ...e via dicendo. Iniziamo con una bella lettura
delle email, con le richieste e gli ordini che arrivano sul sito e poi si parte a rispondere, cosa
che porta via parecchio tempo. Si, ma le mani le fai andare o no? Si si certo, poi si passa ai
lavori gia ordinati, si lavora molto a CAD e programmi grafici per poi passare alle macchine.
Inizialmente era solo la piccola fresatrice CNC a caricarsi sulle spalle tutto il lavoro, oggi c’'é
una fresatrice piu grande, un “laserino” per alcuni lavori particolari, una stampante speciale,
delle presse per la stampa, e nel frattempo ci stiamo inventando degli altri macchinari “home
made” appositamente per le nostre esigenze. Poi da buon artigiano devi pensare agli ordini
del materiale, alle telefonate, ai continui esperimenti, alla burocrazia che in buona parte
scarichiamo sulle spalle della “Santissima UNIONE ARTIGIANI" (ahhh se non ci fosse, sarei
fott, ...ops, in difficolta) e via dicendo. La cosa piu bella € perd progettare un bel battipenna
quando il cliente si fida e ti da carta bianca, allora in quel caso parte la vena artistica e sei su
un altro mondo, ...altro che gli “acidi che si calavano i Pink Floyd”! A volte invece sei “costretto”
a seguire i gusti dei clienti che sono assolutamente insindacabili, ci mancherebbe, ma talvolta
si tratta davvero di un’impresa. Devi realizzare il contrario di quello che il gusto o I'esperienza
ti dice, devi davvero tapparti naso e bocca e farlo, ma l'importante &€ che piaccia al cliente!
Sono casi rari, ma anche qui, aprire il capitolo “richieste assurde”, sarebbe davvero divertente
ma forse poco elegante nei confronti dei gusti personali di alcuni clienti.

Lasciamo ai posteri 'ardua sentenza. La giornata cosi vola letteralmente, e spesso ci si
trova alle 20:00 inoltrate ancora tra chitarre e musica. Il bello di questo lavoro (come nella
maggior parte dei lavori artigianali) € che ogni giorno & diverso dall’altro e non c¢’€ mai modo
di annoiarsi. Vorresti ancora andare avanti, anticipare qualcosa che potresti fare domani, ma
poi si sa, a casa ti aspetta sempre una compagna o una moglie che ti dice in maniera
sarcastica, “un po' piu tardi no? Guarda che mi cerco 'amante!”, ...ma tanto sei tranquillo
perché nel caso l'idraulico € comunque un collega artigiano, ...almeno la moglie non passa
nelle mani delle multinazionali!

...almeno questa & una certezza. Cerchiamo di tornare seri... Certo non ci vuole una laurea
in fisica quantistica per riconoscere che il lavoro dell’artigiano &€ impegnativo sia dal punto di
vista economico (tutti gli investimenti sulle proprie spalle), sia dal punto di vista delle ore
investite nella propria “tana” o nel cantiere di turno, sia per i rischi che si corrono ogni giorno,
ma devo ammettere che & il lavoro piu bello del mondo. Sono veramente poche le attivita
lavorative che possono permetterti di vivere tutto il processo dall’ideazione alla realizzazione
alla soddisfazione di veder terminata la propria opera, questo & davvero impagabile.

Qui il paragone con la musica & davvero inevitabile e realistico.

Gli artigiani sono come un’orchestra di molti elementi, e fanno sia da direttori d’orchestra che
da musicisti. In altri lavori puoi essere un bravo violinista, un bravo percussionista, un bravo
chitarrista, ma se suoni da solo conoscerai solo il tuo strumento, suonerai certamente bene,
ma quando sei da solo il risultato non & una sinfonia ma solo una buona esecuzione. Non
servono molte altre parole per illustrare quanto amo questo lavoro, forse la musica mi ha
restituito piu di quanto le ho dato io ed & per questo che mi sento di concludere con una
considerazione: Se sei un artigiano, hai sicuramente nel DNA tutto quello che ho descritto, e
forse anche di piu, anche se operi in altri settori non necessariamente legati alla musica, sarai
sempre un direttore d’orchestra e un musicista, e che tu sia in cantiere, oppure a produrre
finestre, a tagliare legno o a riparar rubinetti e lavatrici, accendi sempre la musica che c’é in
te, ...e se fatichi a sentirla, accendi la radio e vedrai che come diceva il caro vecchio
Liga: “Siamo tutti della stessa pasta,...balliamo sul mondo, va bene qualsiasi musica...”.
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Il RITMO DELLE MANI & un wagglo narrativo che esplora il legame
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