
Il maestro Gualtiero aveva mani nodose e polsi forti, segnati da vene bluastre e 

piccoli tagli rimarginati, i segni di gloriose battaglie vinte col legno. Nella sua bot-

tega, incastonata nel cuore di Cremona, la luce del mattino si fermava sulle lime, 

sulle pialle, sugli scalpelli come a riverirli. Ogni strumento aveva il suo posto. La 

segatura raccontava storie. 

All’ingresso, una targa in ferro battuto con inciso: “Sine musica nulla vita”. Lo 

diceva spesso ai clienti e agli allievi, ma soprattutto a se stesso. E a chi non cono-

sceva il latino la traduceva liberamente: «Il mondo senza la musica sarebbe un er-

rore». 

Cremona respirava ancora il tempo di Stradivari. Non era solo nei musei o nelle 

botteghe dei liutai più noti: era nell’aria umida che odorava di legno stagionato, nel 

silenzio rispettoso con cui si entrava nei laboratori, nelle dita callose degli artigiani 

che sfioravano le superfici come si accarezza una reliquia. E anche se Gualtiero co-

struiva strumenti meno celebrati dei violini — liuti, tiorbe, chitarre barocche — si 

sentiva parte di quella stessa scuola: una fratellanza silenziosa che univa precisione 

e anima, misura e spirito. 

Era convinto che la tecnica da sola non bastasse. «L’arte vera comincia dove fi-

nisce la mano e inizia il cuore», diceva spesso. A parità di perizia artigiana, ciò che 

distingue uno strumento vivo da uno solo ben fatto è quella corrente misteriosa, 

quasi alchemica, che dal cuore passa alle mani e dalle mani si trasmette alla materia. 

Credeva che ogni oggetto nato nel suo laboratorio dovesse portare dentro di sé un 

battito, un respiro segreto. Come un frammento dell’anima di chi lo aveva creato. 

E se non c’era amore — quell’attenzione piena, quella devozione minuta — allora 

il legno rimaneva legno, e non diventava voce. 

Quando Elia arrivò, una mattina nebbiosa di novembre, sembrava un’ombra. 

Portava un fagotto legato con uno spago e un piccolo liuto in una custodia di tela 

cerata. Non disse molto. Solo che cercava un maestro.  

Gualtiero gli fece provare a piallare una tavola di acero. Il ragazzo si tolse il giac-

cone, tirò su le maniche e cominciò. La truciolatura era uniforme, il gesto composto. 

Il vecchio lo guardò e annuì. «Iniziamo oggi.» 

Elia non faceva domande. Lavorava e imparava. Aveva una presenza silenziosa, 

quasi animale, come se assorbisse ogni gesto, ogni suono, ogni odore. Riconosceva i 

legni al tatto, come un cieco legge il braille: sfiorava le venature dell’acero, tastava 

la porosità del cedro, annusava l’aroma affumicato dell’ebano. 

Non aveva alle spalle scuole né diplomi, ma pareva avere dentro di sé un sapere 

antico, sedimentato non si sa come, forse nato da notti passate a osservare, o da ore 

solitarie passate a tentare e fallire. La sua era una conoscenza intuitiva, istintiva, 

che non si poteva insegnare, solo riconoscere. Gualtiero, che aveva avuto tanti ap-

prendisti nella sua vita, lo capì subito: non servivano molte parole. Si limitava a 

correggerlo con lo sguardo, o con un breve cenno del capo. A volte bastava un gesto 

del sopracciglio o un colpo di tosse per indicare un errore nell’incastro, una sbava-

tura nella piega di una fascia. 



Col passare dei giorni, il maestro osservava con crescente stupore la naturalezza 

con cui il ragazzo si muoveva nel laboratorio. Elia aveva un modo tutto suo di af-

ferrare gli strumenti, come se dialogasse con loro, come se ogni lima, ogni scalpello 

fosse un’estensione delle sue dita. Le mani, lunghe e affusolate, si posavano sul legno 

con dolcezza, ma senza esitazione. Quando tracciava curve sulla tavola armonica, 

sembrava disegnare una melodia; quando incollava le fasce, dosava la pressione 

come se stesse accordando un’aria fragile. 

Un giorno, mentre lavoravano fianco a fianco, Gualtiero lo osservò con atten-

zione. Il ragazzo stava piegando una fascia di palissandro al calore del ferro. Lo 

faceva con pazienza, seguendo la forma dello stampo, come se stesse accarezzando 

una creatura viva. «Non hai fretta», mormorò il vecchio, più tra sé che per farsi 

sentire. Ma Elia, che aveva orecchio fino, rispose: «Il legno lo sente, quando hai 

fretta. E si vendica.» 

In quel momento, Gualtiero capì che il ragazzo non era solo un allievo talentuoso. 

Era uno che parlava la stessa lingua degli strumenti che costruivano. Una lingua 

fatta di silenzi, attriti, risonanze. Una lingua che non si insegna. Si eredita. O si 

riceve in dono, come una vocazione. 

Ma Anita, la figlia, notava altro. Notava la lentezza con cui Elia si muoveva la 

sera, quando gli altri rumori cessavano. Notava che ogni tanto si sedeva in cortile a 

guardare il buio. 

Una notte, salendo in soffitta per prendere delle candele, Anita lo sentì suonare. 

Stava eseguendo una Ciaccona in Re minore per liuto con una grazia quasi ascetica. 

La musica saliva dai gradini come incenso. Fu quella notte che capì: la musica era 

il rifugio di Elia, la sua lingua madre. 

Nei giorni seguenti, Anita cominciò a lasciargli dei messaggi. Appunti su stili an-

tichi, versi di poeti che parlavano di corde e armonie. Elia, inizialmente stupito, 

rispondeva con minime incisioni: arabeschi disegnati con la lama sottile su scarti di 

legno. Uno di quei disegni era una fenice con un liuto al posto del cuore. 

Un sabato, Gualtiero gli affidò il compito di intagliare una rosetta per un liuto 

veneziano. Era un lavoro minuzioso, da completare sotto la lente. Elia chiese il per-

messo di lavorare anche la domenica. «Se vuoi farlo bene, fallo con tempo», disse il 

maestro. La sera stessa, Anita entrò in laboratorio con un pacchetto: un piccolo 

diffusore e un vecchio lettore. «Papà mi ha dato il permesso. Ho preparato qualche 

disco di musica barocca: Kapsberger, Visée, Bach, Weiss. Ti va?» Elia sorrise per la 

prima volta. 

Lunedì, la bottega sembrava trasformata. Le suite francesi si mischiavano al 

suono dei ferri. L’archetto, posato sulla corda in prova, sembrava dialogare con la 

melodia di fondo. Gualtiero osservava, fingendo indifferenza, ma notava ogni det-

taglio. La rosetta era venuta perfetta, e il ragazzo sembrava finalmente respirare. 

In poche settimane, il laboratorio era diventato un organismo vivente: non più 

un luogo soltanto, ma una creatura fatta di suoni, gesti, odori e luci. Le lime si muo-

vevano al ritmo delle sarabande, come se obbedissero a un metronomo invisibile. 



Gli incastri sembravano più fluidi, i legni più docili, quasi partecipi. Anche il silenzio 

tra un brano e l’altro aveva un suo timbro, un’eco di sacralità. 

Le mani di Elia, che già sapevano, ora parevano sentire. Si muovevano con una 

grazia nuova, più sicura e insieme più leggera. Ogni colpo di scalpello era un battito 

misurato, ogni tracciatura un frammento di partitura. Non c’era più differenza, or-

mai, tra il costruire uno strumento e suonarlo: entrambe le azioni rispondevano alla 

stessa logica, alla stessa necessità. 

Gualtiero, che osservava tutto con l’occhio esperto di chi ha visto passare intere 

generazioni, si scopriva ogni giorno più stupito. Non diceva molto, ma aveva smesso 

di intervenire. Entrava in bottega al mattino, si fermava sulla soglia qualche se-

condo ad ascoltare, poi annuiva in silenzio e si metteva al lavoro. Era come se rico-

noscesse, nel nuovo respiro del laboratorio, qualcosa che aveva sempre sognato ma 

non osato immaginare. 

Un giorno, mentre Elia rifiniva la voluta di una tiorba destinata a un ensemble 

tedesco, Anita gli portò una tazza di tè caldo. Lui staccò per un attimo le mani dal 

banco, si asciugò la fronte e guardò la finestra, da cui entrava un raggio di sole in-

vernale. 

«È la musica,» disse, quasi tra sé. «Le dà un’anima. E allora anche le mani tro-

vano il senso.» 

Anita non rispose, ma lo guardò a lungo. In quello sguardo c’era la conferma di 

ciò che aveva intuito fin dall’inizio: che Elia, per trovare la sua voce, aveva bisogno 

di un ambiente che respirasse con lui. Che senza musica, le sue mani erano orfane. 

E che il laboratorio, con le sue assi di legno antico, gli arnesi sospesi e i trucioli do-

rati, era diventato, grazie a quelle note, una culla e non più un rifugio. 

Intanto, tra Anita ed Elia il silenzio si era fatto complice. Un giorno, lei si sedette 

accanto a lui mentre rifiniva una voluta. Gli porse un foglio: era lo spartito di una 

pavana in Re maggiore, annotata a mano. «L’ho immaginata per te», disse lui. Poi 

gliela suonò. Il legno del liuto tremava, ma la melodia era limpida. 

Gualtiero, che aveva visto molte stagioni passare, capì che quel ragazzo portava 

con sé qualcosa di più di una tecnica rara. Portava una vita che, lentamente, stava 

rifiorendo. E forse, quella musica silenziosa che ora riempiva la bottega era il modo 

più giusto per dire grazie. 

Un pomeriggio di maggio, quando l’aria di Cremona sa già d’estate ma conserva 

ancora un velo di freschezza, Anita trovò sulla sua sedia un piccolo quaderno rile-

gato in pelle. Nessuna firma, solo un titolo, vergato con calligrafia pulita: Pavana 

per una finestra socchiusa. 

Aprì le prime pagine e vi trovò uno spartito. Era un pezzo per liuto, in Re mag-

giore, scritto con cura meticolosa, con passaggi dolci e una struttura antica. Lo 

portò con sé al piano di sopra, dove Elia stava sistemando le corde di un nuovo 

strumento. «È tuo, vero?» chiese, mostrandoglielo. 



Elia non rispose subito. Posò il liuto, le si avvicinò e disse, quasi in un soffio: 

«L’ho scritto pensando a te. Ai tuoi passi sulle scale. Alla luce che entra dai vetri 

quando arrivi. Al modo in cui mi hai ascoltato senza parole.» 

Anita, con un sorriso appena accennato, aprì il quaderno e cominciò a suonare. 

Le note riempirono la stanza con una tenerezza che non chiedeva conferme. Era una 

dichiarazione, ma senza voce.  

Gualtiero ascoltava da sotto. Non li aveva visti, ma le note gli bastavano. Poi 

tornò al banco da lavoro, prese un foglio di carta intestata e scrisse poche righe. Lo 

piegò, lo mise in una busta, e sopra vi scrisse: “Per quando sarà il momento”. 

Quella sera, dopo aver spento le luci della bottega, Gualtiero rimase qualche 

istante a osservare gli strumenti appesi, i piani di lavoro, i trucioli ancora caldi. Ogni 

cosa era al suo posto. Ma non era questo a rassicurarlo. 

Ciò che lo rassicurava era la musica che saliva dal piano di sopra, le voci lievi che 

si sovrapponevano, la sensazione che il fuoco acceso tanti anni prima potesse conti-

nuare a bruciare in altre mani, in altri cuori. 

Aveva trovato, senza cercarla, la sua eredità. 


